茱丽仔细地聆听。她父亲过去从来没有对她这样说过话，他的面容慈祥，眼中充满了回忆。

    “我们的父母并不是太喜欢孩子。”他说道。“即使是他们自己的孩子。在我们成长的过程中，他们很少搭理我们，而我们也和他们不亲。他们只在乎是否把教条和责任感灌注在我们身上。我不能说我对他们有什么感情。但我深爱安娜……而我知道她是全世界唯——个真心爱我的人。”

    “她是什么样子？”茱丽问道。

    安德仿佛迷失在记忆之中。“她很野，而且充满幻想，跟我或我弟弟完全不一样。安娜不在乎规矩或责任。她完全靠感觉生活，而且不按牌理出牌。我们的父母从来不了解她——有时候她真的把他们气疯了。”

    “后来她怎么了？”

    “当安娜十八岁时，她认识了一个被派来伦敦的外交官。他把安娜迷得晕头转向。我父亲不喜欢那个男人，并且不准安娜再见他。当然她反抗了，而且尽一切可能地溜出去和他在一起。她疯狂地爱上他，而且完全地奉献了她的身体和灵魂。但她做了错误的选择。她……”安德的脸上露出阴郁的神情，仿佛他不想再说下去。然而他已经说得太多，也只有痛苦地把结局说出来。

    “安娜怀了一个孩子。”他说道。“她的爱人遗弃了她，告诉她他已经结婚，不能给她什么。我的家族无法忍受任何丑闻，于是把她赶了出去，就好像她从来不会存在一般。我父亲和安娜断绝了关系，什应也不给她。她决定独自到欧洲去承受她的羞辱所带始她的后果。

    “在她离开之前，她来找我。她没有向我要求金钱或任何帮助　只要我告诉她我依然爱她。而我没有给她。我背叛了她，我甚至不愿跟她说话。当她不断地呼唤我的名字，试图将我拥在怀中时，我……骂她是妓女，然后走开了。”

    安德开始哭泣，泪水似乎夺走了他最后一丝的气力。“那是我最后一次见到她。安娜到法国去和一个远亲住在一起。后来我们听说她难产死了。多年来我一直想把她从脑中抹去——同时似乎又疯狂地思念着地。当我几乎完全忘了她的时候，你出生了。”

    安德用手帕拭去脸上的泪水，但眼泪依然不停地夺眶而出。“你长得和她如此相像，每次我看到你，都忍不住靶到惊讶。命运真是残酷，竟然让我在你身上看到她的影子。你的脸、你的眼睛．今的出现不断地让我想起我对安娜的残忍。更糟的是，你和她的个性及看待事情的态度一模一样。我不想像我失去她般地失去你。因此我认为，如果我让你变得像我……一个理性、严肃　，完全没有想像力的人………或许你永远不会离开我。但我越是尝试要塑造你，你就越反抗．你越来越像她。每一件我以为对你好的事都是个错误。”

    茱丽拭去自己脸颊上的泪。“包括和赛侯爵的婚姻。”

    “尤其是那件事。”安德轻笑一声同意道。“我以为这样一来，你就别无选择，只得变成我想要你变的样子。但你却和安娜一样地反抗了。你改了你的名字，选择了舞台生活，更糟的是，你成功了。我试图将你逐出家门来惩罚你……但你似乎不在意。”

    “的确，金钱对我而言毫无意义。”茱丽用颤抖的声音说道。“我只想要你爱我。”

    她父亲无奈地摇摇头。“当进的我认为，如果我无法改变你，我根本不想爱你。我无法承受那种风险。”

    而现在呢？茱丽想问他，话语在她唇间呼之欲出。对他们而言是否已经太迟？为什么他现在把一切都告诉她？她不敢奢望他现在要她再回到他生命中，尝试抛开过去的阴影重新接纳她。但现在问这个问题似乎言之过早了。目前来说，谅解才是最重要的。

    茱丽望着父亲，看到他脸上露出的倦容。他的眼睑下垂，下巴也垂到胸前。“谢谢你告诉我这