“想骗过我的眼睛,可没那么容易。这绝对是伪装的自杀!”秦思伟斜靠在沙发上,眼睛盯着窗外的夜空,嘴里自顾自地嘟囔着。从傍晚进门到现在,他就不停地叨咕着“谋杀”、“自杀”,亢奋得一塌糊涂。
“这几天网上的帖子铺天盖地,绝大多数人支持自杀的说法。”我拿着电视机的遥控器,漫无目的地换着频道,“你们公安局给出的官方说法不也是自杀吗?你接受采访的时候自己说的嘛!”
“我说的是‘不排除自杀的可能’,至于那些记者怎么演绎就难说了。不过,他也确实有自杀的理由。”
秦思伟嘴里的“他”,指的是几年前名噪一时的少年作家金雨,一个曾经被文学界寄予厚望的天才。金雨十二岁就出版了诗集,十四岁发表了第一部长篇小说,十六岁被大学破格录取。还不到二十岁,金雨已经出版了七部小说,每一部都在畅销书排行榜上名列前茅。有无数少男少女为之痴狂,他也在各种社交活动和电视台的访谈节目中频频亮相。据说,还有文坛老前辈为他摇旗呐喊,说“中国文学未来的希望就在这个毛头小子的身上”云云。
只可惜,好花不常开好景不常在,二十岁以后,金雨那一度如尼亚加拉瀑布般的文思仿佛在一瞬间枯竭了,再没有写出可圈可点的作品。慢慢地,随着文学圈子里一批又一批新生力量的崛起,他淡出了公众的视线,最后干脆销声匿迹了。
不过,最近这一个星期,金雨这个名字又开始出现在新闻报道的头版,网络上的相关链接也越来越多。就连我这个对文学没有太大兴趣的人,也对他的生平了如指掌了。
上星期六是金雨二十四岁的生日,几个好友在他家里开了一个小型生日会。聚会结束后,大家打道回府,谁也没有察觉出有什么不对劲的地方。可是在第二天中午,为金雨打扫卫生的小时工一进门,就发现他直挺挺地倒在客厅的沙发上,早就没有了呼吸和心跳。
消息很快传遍了大街小巷,“江郎才尽”是谈到金雨时被引用最多的一个成语。一个年少得志、红极一时的作家,无法忍受默默无闻的后半生,采取了自我了断的方式——这种充满传奇和悲剧色彩的故事,是最容易被大众接受的。听说金雨作品的再版工作已经被提上了日程,网上提供下载的链接更是数不胜数。不知道他在天堂上看到这些,会不会觉得很荒唐。
不过很显然,负责调查这个案子的秦思伟对自杀这种说法很不满意。
“金雨,真名姜宇,死因是药物中毒。”秦思伟突然问我,“纳拉他命,听说过吗?”
“好像是治疗偏头痛的药吧?”我不太肯定。现在的新药太多了,名字也都很古怪。
“对,这是一种处方药。金雨有偏头痛的毛病,大约半年前开始在医生的指导下服用纳拉他命。这种药如果服用过量的话,就会导致心脏功能衰竭。金雨体内的药物浓度是正常用量的二十倍。”
“所以说……药是他自己的?”
“很有可能。因为事发的前两天,金雨刚刚从医院开了大约一个月的用量,病历和他的主治医生都能证明。”
“这样一来,自杀也不是不可能了?”
“嗯,他有自杀的条件,也有自杀的动机。”秦思伟轻轻点着头,“首先,他已经四年没有写出有价值的作品了,非常苦恼,否则也不会年纪轻轻的就天天偏头痛。大约两个月前,他开始接受心理辅导——他患有轻度抑郁症。医生说这类人容易有自杀倾向。”
“好像作家和艺术家都很容易得抑郁症。”
“他的病并不重,医生说控制得很好。但实话实说,他的运气的确很背。”秦思伟说,“前年年底金雨投资开了一家餐馆,结果被合伙人给骗了,损失了一百万。那个合伙人跑了,三个月前才在香港被