角川书店总公司，就位在日本牙医大学前面的住宅区里，距离饭田桥站五分钟脚程。

    公司并不在大马路边。穿过公寓之间的狭窄巷弄，登上不算平缓的坡道，左手边就是总公司大楼，右手边则是总公司第二大楼。公司大楼外墙覆盖着棕色壁砖，线条俐落，一楼外墙特别以灰色大理石装饰。走上迎宾车道，进入玻璃帷幕大厅，就是总公司的大门。

    四月凉风掺有些许冬天的寒意，但仍吹不干小笠原悠斗的汗水。

    一般人五分钟脚程的路，他花了十五分钟，上气不接下气地爬上坡道，千辛万苦才走进大厅，立刻就有警卫冲过来“关切”：“请不要拖着走好吗？会刮伤地板啦！”

    他借来拖车，放上安全护栏用的波浪板，搭进了电梯。同一部电梯的员工深受其害，直到七楼为止。这才终于走进《周刊角川》编辑部的大门。

    这层楼的空间之大，在公司里可是数一数二，但截稿前的喧嚣依然充满各个角落。桌上堆满大叠的资料，感觉风一吹就会倒，却又安稳得令人咋舌。每十张这样的办公桌组成一个地盘，二十个地盘构成了这楼层。

    编辑不是在地盘之间忙碌奔波，就是对着电话话筒大吼大叫，或者是趴在桌上梦周公。公司规定禁止员工趴在桌上休息，但这规矩在周刊编辑部形同虚设。职场环境一严峻，总是会有新的习惯应运而生。

    但必须有一定的人数扭曲了规矩，这种习惯才会不知不觉被环境接受，可不代表这里随时能接受任何乖张、荒诞的行为。

    小笠原直抱着长达两公尺的波浪板，努力穿过编辑部的人海，前往自己的办公桌。周边是一片冰冷的视线。他明显感受到自己成了众人眼中的麻烦人物。

    为了避免撞到吊灯，小笠原试图平放波浪板。但才一放下，立刻撞倒了附近办公桌上的资料堆。随之而来的，是一阵惊呼、怒吼与咒骂。

    “对不起！”小笠原伤透脑筋，不停鞠躬道歉。

    “对不起啦！那个，我等等帮你们整理……”

    在赔罪的同时，手上抱的波浪板又歪了。此时传来一个敲击的触感，心想不妙，但已经太迟。原本隔壁地盘的办公桌勉强逃过一劫，这下也是东倒西歪。

    “啊啊……”小笠原手忙脚乱。“真的很抱歉……”

    一位记者前辈从座位上弹了起来，大声怒斥：“你就别再鞠躬啦！快点拿走！拿到地平线那一头去吧！”

    “呃……遵命。”

    他垂头丧气地穿越嘈杂的人墙，前往社会新闻部的地盘。他将波浪板放在自己的办公桌后方，斜靠在置物柜上。

    隔壁桌的同梯同事宫牧拓海，双眼瞪得老大。“喂，这什么玩意儿？别放在这里啊。”

    然而，精疲力尽的小笠原，根本无力听取同事的抱怨。他坐上椅子，仰望天花板。“先担待一下啦。没有别的地方可以放了。”

    宫牧的脸蛋还算工整，就是眼睛大得不协调。他交互打量着小笠原与波浪板。“这不是路边安全护栏的零件吗？”

    “应该是吧。”

    “别把这种鬼东西搬进编辑部啊！放在底下的停车场啦！”

    “我刚才就有搬去，可是警卫阿伯不给我放啊。他说要是倒下来，砸中老板的凯迪拉克怎么办？”

    “亏你能搬到这里来。附近就是靖国神社，路上应该到处是警察吧？”

    “路上可是被盘问了四次呢。不过，我反过来缠着他们问相扑力士贴纸的事情，他们就臭着脸放我走了。”

    “你看起来没啥肩膀，没想到挺带种的。”

    此时，一声洪亮的叫喊划破喧嚣，传进他耳中。“小笠原！！”

    声音有些沙哑。一听就知道是总编辑。