菜单中写道：“活蹦乱跳的小银鱼被我们的厨师撒进沸腾的油锅里只几秒钟，还不等从惊奇中回过神来，就又被打捞了上来。”如果有人建议，将这段说明的作者跟着银鱼也放到油锅里去惊奇一下，我一定双手赞成。

    寻找完美的开塞器(1)

    去年圣诞节，一位生活奢侈但为人很好的朋友送了我一件礼物，他称之为代表当前最先进工艺的开塞器。这的确是件制作精良的工具，尽管它表面上像是一个水压杠杆设备。附带的说明书发誓能打开最坚硬的木塞。我的朋友告诉我，这是个只有行家才会欣赏的开塞器。他当场就给我做了示范，用优美的姿势打开了一个木塞。

    可令人遗憾的是，这个完美的开塞器在我们家中却无用武之地，这位优秀的“人才”自来到我家起就失业了，再没有开过任何木塞，只是安静地躺在盒子里，既不实用也不可爱。

    为了将我这种几乎是忘恩负义的叙述表达清楚，我们有必要对阿维尼翁附近一个乡村房舍里的那次夏日午餐作一回顾。那时我是罗杰斯的客人。令我感激的是，多年来，为使我更好地享受餐饮之乐，他一直热心地为我指点迷津（大家都知道，就如他告诉我的，英国的烹饪专家多只善于做早餐和熟透了的斯第尔顿奶酪）。罗杰斯不是厨师，而是美食家，他自己说，是一个知识渊博、专注于美味佳肴的餐桌学者。他能分辨出不同食物或酒类的微小差别。他说他成年后大部分时间献身于餐饮，他的高级胃和高超的鉴赏技术就是最好的证明。同时，他还是个盲目的爱国主义者，相信在一切有价值的领域，法国在世界上都是名列前茅。

    在我们坐下来共进午饭之前，罗杰斯建议我们俩先进行一个味觉训练——这是他愿意做的惟一一种练习——对两种产自罗纳之滨的白葡萄酒进行品尝并做个比较，一种是新推出不久的考德利尔，另一种则是历史悠久的赫尔米太齐。

    侍者走过来，将两个装满水和冰块的桶放在餐桌上，细长的酒瓶浸没在冰水中，瓶壁上挂着许多晶莹的水珠。罗杰斯看到酒，搓了搓手，然后手扶酒瓶在冰水中旋转起来，过了一会，他收回快要冻僵的手，手指飞快地在空中活动着，好像贝多芬在弹奏钢琴。缓了一缓，他伸手去自己的裤兜里，很谨慎地掏出了一个开塞器。

    罗杰斯打开开塞器，把那上面弯曲的短刀贴在考德利尔酒瓶的瓶口上，手腕优雅地转动了一下，瓶盖随即跌落。他就像一个技术精湛的外科医生，动作娴熟，瓶塞完好无损。他拔出软木塞，凑近鼻子闻了闻，又点了点头。随后，他又对赫尔米太齐如法炮制。就在他准备将开塞器收入囊中时，我提出想一览他这宝物的风采。

    我从没见过这么美妙的开塞器。据说它是根据某个名为“侍者朋友”的设计而制作的——一头上是刀片，另一端是操控杆，中间是螺旋钻。当然它也借鉴了一般开葡萄汁的开塞器，只是毫无雷同之处。这开塞器拿着有些坠手，像牛角般的把手打磨得光滑圆润，每端的装饰采用的是钢材料。一根黑色的钢轴贯穿上下，一端略成扁平状，看似是蜜蜂的形象。操控杆上刻有拉圭奥罗的字样。

    罗杰斯告诉我说：“这是世界上最好的开塞器。”他往酒杯里斟满了酒，又笑了笑，补充说：“当然也是法国最好的。”我们一边喝酒，他一边不厌其烦地给我灌输有关开塞器的知识。

    拉圭奥罗是法国南部阿威格农地区的一个小镇，以生产刀具而著名。拉圭奥罗开塞器的始祖可以追溯到一八八〇年，它是随着软木塞的出现而诞生的（事实上，软木塞的出现还要早一些，大约是在十九世纪初。但在法国南部，除了会迅速敲碎酒瓶瓶颈，对于打开木塞实在没有什么可以称道的成就）。就这样，直到过了很多年，不锈钢之类的材料才开始进入了设计人员的视野，但没有什么根本的改