天国的兵！太平天国废清制，复旧装，蓄发不剃，所以，江南一带的老百姓，统称之曰：“长毛”。

    我道：“我知道了，林子渊先生，是太平军的后代！”

    林老太太点了点头：“是，据父老说，长毛营里的人，本来全在南京，湘军攻破南京，南京的长毛四散逃走，其中有一批，逃到了句容县，就不再走，住了下来。”

    我一面“嗯嗯”地答应着，一面心中实在有点不耐烦，心想林老太太从她丈夫的祖先开始讲起，那和我想知道的资料，有甚么关系？不如催她快点说到正题上来的好。所以我道：“当年，林老先生有一个十分古怪的行动，他到一处烧炭的地方去——”

    林老太太挥着手，打断了我的话头：“你别心急，你不从头听起，不会明白！”

    我无可奈何地笑了一下，反正我已经来了，她喜欢从头说起，就让她从头说起吧！

    林老太太续道：“这批长毛，全是做官的，据说，做的官还不小，甚至还有封王的！”

    我点头道：“那也不意外，太平天国到了后期，王爷满街走，数也数不清！”

    林老太太苦笑了一下，说道：“子渊的上代，是不是封过王，我也不清楚，做的是甚么官，我也不详细。我在小学教书，他是校长，不到一年，我们的感情，就突飞猛进，终于论起婚嫁来了！”

    林老太太说到这里，脸上现出甜蜜的笑容来，我也不去打断她的话头。事实上，她的叙述，十分平凡，也没有甚么大趣味，只不过是一桩普通的婚事而已。

    林老太太继续道：“我家里反对我嫁给子渊，可是我非嫁他不可，家里也只好答应，结婚之后，我搬到子渊的家里去住。子渊的父母早过世了，他家是一幢三进的大屋子，全是用十二斤重的水磨大青砖造的。”

    林老太太又道：“家里除了两个老仆人之外，就是我们两夫妻，地方实在太大了——”

    我礼貌地表示自己的不耐烦，在她讲到最后几句时，我移动身子，改变了三次坐着的姿势。

    可是林老太太却全然不加理会，仍然在说她的屋子：“屋子实在太大，有很多地方，我住了一年多，根本连去都没有去过，也不敢去。结婚一年中，我生下了伯骏，我已经很久没有再教书了。在伯骏三岁那一年，有一天晚上，正睡着，忽然人声喧哗，叫着：‘失火了！失火了！’伯骏先惊醒，哭了起来，子渊也醒了，立即跳起来向外奔去，我吓呆了，在床上搂着伯骏，不知怎样才好，只听得人声愈来愈嘈——”

    我听到这里，张大了口，打了一个呵欠。

    林老太太仍然不加理会：“一直吵到天亮，一个老佣人，奔进奔出，向我报告起火的情形，火在我们后面的那条街烧起，到天亮，救熄了火，起火的那间屋子烧成了平地，我们的屋子，只有最后一进被烧去了一角，没有蔓延过来。”

    讲到这里，她自动停了下来，叹了一声。

    我真希望她转换一下话题，别再说她的屋子了。可是，她忽然讲了一句：“如果火一直烧过来，将我们的屋子也烧掉了，那倒好了。”

    我一听得她这样说，精神为之一振，因为她这样讲，分明说她这场听来像是不相干的火，和她的一生，有十分密切的关系！和她有关，当然也和林子渊有关，和整件事有关！

    林老太太道：“天亮，我抱着伯骏，去看被火烧去的地方，那是屋子的最后一进，屋后，是一个小天井，天井隔着相当高的围墙，围墙已经倒了下来，被烧掉的大半间屋子，是我从来也没有到过的地方。我去看的时候，看到子渊正在砖堆上，指挥着两个佣人，将塌下来的砖头撇开去，他自己也卷着袖子在搬砖头。找走了过去：‘子渊，你休息一下，吃点东西再忙！’子渊摇着头：‘不倦，你来看，我