十岁生日过了一个月的那天，我头一次和父母亲一起造访了祖父母与妹妹在神户长眠的灵园。

    他们三人已离开人世五年。父母亲每年都来却一次都没有带我来过，原因并不是新干线车程三小时的距离。而是他们担心会唤起我心中对震灾的记忆。

    母亲告诉我之所以决定带我来，是因为我没有出现创伤后症候群的症状，健康地成长，但其实应该是因为我不再说些奇怪的话了吧。

    ——雪绘，这就是球绘的墓哦。

    在气派的墓旁，有一座雕刻了地藏菩萨的小小坟墓。“球绘·享年五岁”的刻字映入眼帘，我倒抽了一口气。我一直以为妹妹会与祖父母同穴而葬，万万没想到竟然盖了这样一座坟墓。

    我并不是单独出生的。这对在冬日的北海道相遇的夫妇，为他们出世的双胞胎女儿取名为球绘、雪绘。好胜的球绘和文静的雪绘。两人从不吵架，总是形影不离。直到那一天为止。

    坂神淡路大震灾。父亲位于神户的老家全毁，而且烧光，从断垣残壁中发现了祖父母与五岁女孩的尸体。

    那天死去的，是球绘。

    母亲身为儿童心理学家，并没有对我说“要连球绘的分一起努力”这类的话。因为每个人光是为了过好自己的人生便自顾不暇了。

    ——雪绘只要活得像雪绘就好。

    一直以来，我总是这样告诉自己，但我却没有抬头挺胸自报姓名的自信。所以，我非去不可。

    我要去乐园。好让我能够成为我自己——

    雪绘消失已过了一周。她本来应该睡在我身边的，但当我醒来，她却不见了。

    早上八点。会是第一堂有课去上课了吗？可是，我没有听到闹钟响的印象。她早上根本起不来，八点前非起床不可的日子，都要特地调音量特大的闹钟，所以我也一定会跟着一起醒来。

    照惯例，都是我先起来叫醒雪绘。那今天到底是怎么了？我往矮桌上看有没有字条，但那里只躺着五个汽泡酒的空罐。手机也没有收到简讯。难道是我做了什么惹她生气了？

    我回想昨晚的对话。我只是吃了咖哩(她会做的少数菜色之一)，提到她生日就快到了。——这下你就可以光明正大地喝酒了。不过，要是犯罪就会被刊出全名，以后你就得为自己的名字负责了——我可能仗着自己早三个月满二十岁讲了这些有点拽的话，可是她应该不至于这样就生气。因为打工赚了不少，我还很大方地说“你要什么礼物都可以。”

    像这种时候，不太会表露出感情的人就很麻烦。

    不，是我想太多了。我又不是平常就对雪绘的行动了如指掌，也不会因为不知道就感到不安。两个人交往了三年，哪天早上突然得回家，自然而然也就不会把对方特地叫醒报告了吧。

    我想一般都是这样的，便又继续睡回笼觉。

    快中午时醒来，手机来了一封简讯。是雪绘发的。

    ——临时有急事，我暂时要回家哦。

    是不是有亲人发生不幸？她是半夜收到简讯，匆匆回去的吗？虽然好奇临时有急事是什么事，但知道她的行踪让我松了一口气。

    然而，她并没有回家。

    我是几个小时前才知道的。高三的同班同学发信来，说导师要和教家政的松元老师结婚，大家想一起帮忙庆祝，要我转告雪绘。所以我打了电话，这才知道她手机关了。我心想可能是有事去医院，关了电源就忘了打开，所以决定打电话到她家。心里祈祷着千万不要是她当大学教授的母亲来接，结果听筒的另一端就传来了教授的声音。

    ——雪绘不在呢。

    听起来不像在骗人。我一报上姓名，她便想起了我。“哦，是美术社的同学嘛，”接着又问“你现在在做什