此词写于熙宁五年(1072),苏轼杭州通判任上。正值西湖雨后初晴。杭州的雨总是很多,苏轼大概也格外喜欢雨后西湖,他曾写下“欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜”来赞美雨后的西湖。
“凤凰山下雨初晴,水风清,晚霞明”一句话交代了游玩的地点、时间以及天气情况,仅用了13个字,若是现代人写来,恐怕要130个字都不止。凤凰山位于西湖之南,据《西湖游览志》记载:“凤凰山,两翅轩翥,左簿湖浒,右掠江滨,形若飞凤,一郡王气,皆籍此山。”雨是在傍晚时停的,空气里含着浓浓的水汽,格外清新,天空也很干净,晚霞也比平时红艳。一朵盛开的荷花,缀着水珠,还保持着在雨中晶莹剔透、楚楚动人的样子。不知从哪里飞来一双白鹭,翘然立在荷花之下。它们一定是爱慕这荷的娉婷,对它诉说自己的爱意来了。
一幅“雨后西湖图”就这样跳入了我们的眼帘!画的底色是青绿色,大片的绿,含着水气的绿,洇透了半面画布,背景是红,火红,绯红,淡红,流动,浸漫,交融,染红了画布上端绿之外的空间。这大片的绿和红,在画布的下方倒转,那是无比温柔的西子湖的水波,因爱慕这青山彩霞,把它们揽到自己的身上做了衣裙。不同的是,在这倒转的青山和晚霞中,又多出来几片荷叶,一朵红花,两只白鹭。它们把群山和晚霞当成画布,又在其上涂画出另一幅动人的画面。
正当我们陶醉于这幅雨后西湖的图画之中时,不知从何处隐约传来了一阵低低的似有似无的秦筝之声,弦弦含情,声声诉恨,连风都停止了吹送的脚步,连凤凰山都忘情地收起它梦幻般的云霞了,莫非是湘灵女神在弹琴吗?听得人连大气都不敢出,生怕打扰了这清音。待最后一个音阶如烟如缕般徐徐消逝在天际后,听琴人才回过神来,刚要张口问一问弹琴的人是哪位,想邀她出来见一面,却发现除了听琴人之外,江面上再无一人,哪来弹琴人的影子?目之所及,只有两岸的群峰青翠如碧,寂静无言。如果不是余音还在耳边轻绕,真以为自己刚刚做了一场梦!
“依约是湘灵”,只有湘灵才弹得出这样悲伤又超然世外的曲调。
湘灵,传说是尧的两个女儿,长女娥皇,次女女英,尧见舜德才兼备,便将部族首领之位禅让给舜,还把两个女儿嫁给他。舜到南方巡视,累死在苍梧九嶷山下,娥皇和女英一路寻到九嶷山,得知舜去世的消息,异常悲痛,哭了九天九夜,九嶷山的竹子因此留下了娥皇和女英的泪痕。之后,二女投湘水而亡,化为湘水女神,湘灵就是湘水女神。所以,诗人们喜欢用“湘灵”这一意象来表现哀思。唐人钱起《省试湘灵鼓瑟》传神地描绘了湘灵琴音之妙。
全诗描摩了湘灵琴声之绝美。水神冯夷听到了琴声,情不自禁地跳起舞来,流落他乡的游子听到琴声也悲伤至极。琴声凄苦时,即使金石听了也会伤心,琴声高亢时,可以响遏行云,传到无尽的苍穹之中。苍梧山听到了琴声,也产生了思怨仰慕之情,山上的白芷纷纷吐出芬芳。琴声随着流水传遍湘江两岸,随着凄迷的风吹过洞庭湖。
诗人凭借惊人的想象力,极力描摹琴音的神奇力量。总之,这琴声弥漫在广袤的宇宙,使天地为之悲苦,草木为之动情。任何诗人的笔都无法描述现实中的音乐之声,但诗可以为我们提供无限的想象空间。
全诗最后以“曲终人不见,江上数峰青”作结,把人从梦幻般的想象世界拉回到现实中来,堪称神来之笔。
相传,这句诗并非钱起原创。有一年,钱起外出,住在驿站,半夜时突然听到窗外有人吟唱“曲终人不见,江上数峰青”,他推开窗户寻找,窗外却不见一个人影。
十年后,钱起参加进士考试,一看题目是《湘灵鼓瑟》,诗写得很顺利,只是写到最后两句时,他卡住了,