起调“乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴”，犹如电影的开幕。一场华丽热闹的燕子舞会，开在没有观众的庭院里，只觉更加的寂寞、更加的幽静。阳光分外的炽烈，梧桐的浓阴随着太阳慢慢转动方向，幽暗的窗纱中，一双寂寞的眸子，望见浓阴转到窗前，浓黑如刚泼的墨，仿佛要渗出水来。燕子的舞会已到中场休息时间，桐阴继续充当太阳的指针，直到黄昏将树影拉过院墙。外出觅食的大燕子们已经回来了，招呼着小燕们回家。

    这时候，她穿着深红如血的衫子出场了，长衣曳地，冰肌玉骨，鬓发犹湿，瀑布般泻于腰间。“晚凉新浴”，令人浮想联翩。这时的美是无须说出来的。所以，聪明的东坡绕过无数爱窥探的眼睛，诡异地笑了笑，用力地写下一个“浴”字。

    “手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。”她玩弄着白团扇的样子很好看，因为她的手和团扇一样的白，如果是一个粗黑的大手握着这柄白扇，那该是多么恐怖呢！她望着团扇上的字出了一会神，随之轻声念起来：

    这是汉成帝的妃子班婕妤的诗。她是班固和班超的姑母，没有人记得她叫什么名字，婕妤是她的等级封号，于是，人们便叫她班婕妤。有一次，成帝在后花园游玩，见她也在，便说：“婕妤，到我这里来，我们携手同游。”班婕妤何尝不想坐到自己男人的身边，靠着他，任由他抚摸，听他高声谈笑。可是，她却说：“不，您是圣君，还是让那些忠直的大臣陪伴您吧，只有像夏商周的末代君王身边才围绕着美艳的女子。我怎能像那些女子一样，不为我的夫君着想呢？”王太后听人谈起这件事，高兴地说：“古有樊姬，今有班婕妤。”

    可惜，她仍然只是一名婕妤。皇帝的身边有三千佳丽，她一个人怎敌得过三千？飞燕姐妹来了，她们轻旋起来，比燕子还要轻灵，每一个眼神、每一声轻笑都能将帝王的灵魂融化。终于，飞燕坐上皇后的宝座。而她，用智慧躲过那场宫斗的血雨腥风，躲进王太后的长信宫，每日早早起来，从第一个台阶扫到最后一个台阶；从第一片叶子扫到最后一片叶子，连将尘土一起扫进历史的箩筐里。

    成帝死后，她又来到他的陵园里，看着日影将她的身体拉长，又挨到黑夜将她淹没。她守着他，心里说不清是寂寞还是安慰。直到这时，她才恍然悟到，他是如此寂寞啊。想起他曾经伸向她的手，他曾经想将温暖分与她，想与她一起度过尘世夫妻的温情片刻，她却以江山为由拒绝。如今想来，却是她的绝情。

    他信着她。赵飞燕构陷于她时，他曾经护过她。他说：“我信你，你做不出这等事来。”她说：“我没做坏事，我若做了坏事，天又怎么会放过我。”他不敢同她调笑，他怕见她的眼睛，那眼睛里全是女人的爱，他没有资格享有。他宁愿用权势去交换另一个女人的肉体。他能控制所有女人，唯一不能控制的是她。他知道她们要什么，只有这个女人，不要。

    绝代风华，贵为皇后的飞燕也不过是一场历史的剧幕。幕谢了，人们记住的，还是戏台上的故事，戏台下她是人是鬼没有人计较。而她只想永远在台下默默做他的妻子，她一片片数着皇陵中的落叶，一直到，连她自己也尘归尘，土归土。

    她读着班婕妤的诗，如玉般的指尖正划过团扇上猩红的花枝。深宫寂寞的班婕妤也曾在洁白的团扇上画着寂寞的花枝，用笔写下这首《团扇歌》。她眼前迷离起来，有一种怪异的记忆。似睡非睡中，她似回到了汉宫中，一个女子用藏蓝的长裙兜起一捧红花，似血，女子挖了一个坑，要将这花葬进这坑里。蓦地，却发现自己正躺在这坑中，红花将她严严盖起，她却喊不出。

    意识渐渐模糊，陷入深邃的黑暗中。正在这时，一声极细微的推门声自帘栊外响起，他回来了！她惊忙坐起，才知自己刚才不过做了一个梦，窗