薇拉的车停在那里，边上没别的车，伯特觉得很庆幸。他拐上车道，在他昨晚掉在那儿的南瓜派边上停了车。派还在原地待着，铝盘底朝天扣着，南瓜泥在地上摊了一圈。这是圣诞节后的第一天。

    他曾在圣诞节那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲了实情。她说他六点前必须离开，因为她朋友和朋友的孩子要过来吃晚饭。

    他们坐在客厅里，很隆重地打开伯特带来的礼物。他们只打开了他的礼物盒，而其他包着彩色纸张的礼物盒都在树下堆着，等着六点以后打开。

    他看着孩子们打开他们的礼物，等着薇拉解开她礼物盒上的丝带。他看着她撕开包装纸，打开盒盖，取出那件开司米羊毛衫

    。“很好看，”她说。”谢谢你，伯特。”

    “穿上试试，”他女儿说。

    “穿起来，”他儿子说。

    伯特看着他儿子，感激他对自己的支持。

    她真的去试了。薇拉进了卧室，穿着它走了出来。

    “很好看，”她说。

    “你穿着很好看，”伯特说，感到胸口有东西在往外涌。

    他打开了给他的礼物。来自薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品劵。配对的梳子和刷子来自女儿。一支圆珠笔来自儿子。

    薇拉端来汽水，他们聊了一小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里的桌子，他儿子去了他自己的房间

    。但伯特喜欢他呆着的地方。他喜欢呆在壁炉前面，手里端着杯喝的，他的房子，他的家。薇拉去了厨房。

    他女儿不时拿着样什么走进餐厅。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来，放进喝葡萄酒的杯子里。他看着她把一个细细的花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把一朵花插进花瓶。

    一小块带着锯沫和树胶的木头在壁炉里燃烧着。炉边纸盒子里还放着五块备用的。他从沙发上站起身，把它们统统塞进了壁炉。他看着它们都烧着了。然后他喝完汽水，朝院门走去。途中，他看见餐具柜上并排放着的派饼。他把它们叠起来放在他的手臂上，一共六个，每一个用来抵她的十次背叛。

    车道上，他在黑暗中打开车门时掉了一块派饼。

    自从那天晚上他的钥匙断在锁里后，前门就永远地锁上了。他绕到后面，院门上挂着个花环。他轻轻地敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他，皱了皱眉头。她把门打开了一点。

    伯特说，”我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子们道歉。

    “薇拉说，”他们不在。”

    她站在过道里，他站在院子里的一株喜林芋①旁边。他摘掉衣袖上的一个线头。

    她说，”我受够了。你曾想放把火把房子烧了。”

    “我没有。”

    “你就是，这儿所有的人都看见了。”

    他说，”我能进屋里说话吗？”

    她掖紧领口的浴袍，然后转身往里走。

    她说，”我一个小时以后要去个地方。”

    他四处看了看，树上的灯泡在一明一灭地闪烁。沙发的一端有一堆彩色薄纸和鲜亮的盒子。一只盛着火鸡残骸的大盘子放在餐厅桌子的正中央，火鸡皮还残留在垫盘底的荷兰芹上，看上去像一个可怕的鸟巢。小山似的炉灰塞满了壁炉。那儿还有一些喝空了的可乐罐。一条烟痕沿着壁炉的砖墙向上走，到了壁炉架那里才停了下来，壁炉架的木头已被烟熏黑了。

    他回身进了厨房。

    他说，”你朋友昨晚什么时候离开的？”

    她说，”如果你想开吵的话，你现在就可以走了。”

    他拉出一把椅子在厨房的桌旁坐下