，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼又睁开来。他把窗帘往边上拉了拉，看了看后院。他看见一辆没前轮的脚踏车头朝下地立在那里。他看见野草沿着红杉木的栅栏生长。她往炖锅里倒着水。”你还记得感恩节？”她说。”那时我就说过这将是你毁掉的最后一个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃咸肉和鸡蛋。”

    “我知道，”他说。”我说过对不起。”

    “光说对不起是不够的。”

    煤气炉的引火又熄灭了。她在炉子跟前，试着把放着锅的煤气炉点着。

    “别烧着自己，”他说。”别把自己给烧着了。”

    他设想她的浴袍烧着了，他从桌旁跳起来，把她推到在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己的身体盖住她。也许他该先跑进卧室去拿一条被单？

    “薇拉？”

    她看着他。

    “你这儿有喝的吗？我今天早晨需要来一点。”

    “冰箱里有点伏特加。”

    “你什么时候开始在冰箱里存放伏特加了？”“别问。”“好的，”他说，”我不问。”

    他拿出伏特加，往柜台上找到的一个咖啡杯里倒了一点。

    她说，”你就准备这样喝，就用这个咖啡杯？”她说，”天哪，伯特。你到底想谈点什么？我跟你说了我要出门。我一点钟有堂长笛课。”

    “你还在上长笛课？”

    “我刚才说过了。怎么了？告诉我你脑子里在想些什么，我要去做准备了。”

    “我想说对不起。”

    她说，”你说过了。”

    他说，”如果你有果汁的话，我想搀点到伏特加里。”

    她打开冰箱门，把里面的东西移动了一下。

    “有蔓越橘苹果汁，”她说。

    “可以。”他说。

    “我要去浴室了，”她说。

    他喝着杯中的蔓越橘苹果汁和伏特加。他点了根烟，把火柴扔进了那个总在桌子上放着的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把烟缸里的东西都倒在了水池底下。

    这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一个商场里，从一个留胡子的陶艺人手里买来的大石头盘子。他用水把它冲了冲，再擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟在里面摁灭了。电话铃响起时炉子上的水正好烧开了。

    他听见她打开浴室的门隔着客厅冲他喊道。”接一下！我正要去洗澡。”

    厨房里的电话放在柜台上的一个角落里，在烤盘的后面。他移开烤盘，拿起了话筒。

    “查理在吗？”这个声音说。

    “不在，”伯特说。

    “那好，”这个声音说。

    当他准备去煮咖啡时，电话又响了起来。

    “查理？”

    “不在这里，”伯特说。

    这次他没有把话筒放回去。

    薇拉穿着毛衣和牛仔裤，擦着头发回到厨房。

    他把速溶咖啡舀进盛着开水的杯子里，然后往他自己的那杯里滴了点伏特加。他端着杯子来到桌前。她拿起话筒，听了听。她说”怎么回事，谁打来的电话？”

    “没有谁，”他说。”谁抽带颜色的香烟？”

    “我抽。”

    “我不知道你抽那种。”

    “嗯，我抽。”

    她坐在他的对面喝咖啡。他们抽着烟，用着这个烟灰缸。

    他有很多想说的话，伤心的话，安慰的话，像这一类的话。

    “我一天抽三包，”薇拉说。”我是说，如果你真想知道这里的情况的话。”