我仰靠在一把舒适的躺椅上，听见冯教授的声音从我的脑后传来。这种医生坐在病人背后的咨询方式有点像捉迷藏，使我在自由自在的讲述中感到晕眩。

    今天谈得很好。冯教授说，你讲了那样多的死亡幻想，这没有什么。对死亡的焦虑在每一个人的潜意识中其实都存在着，你只是想象得太逼真了……

    不。我仰眼望着天花板上的裂缝，对着背后的声音反驳说，我在小妮家做家教时，真的看见窗外有一个女人，她和楼上那幅画框里的女人一模一样。根据同类相识的原理，只有亡灵才能看见亡灵。因此，在我们认识的人当中，有的是真正的活人，有的是亡灵显形，谁能验证呢？但是我知道，这使我怀疑自己是不是已经死过一次。

    我停了下来，喉咙有点哽塞。这时能哭一场是最好的事，可是我哭不出来。

    接着讲。冯教授的声音充满鼓励。我知道这是医生和教授们惯用的伎俩，接着讲，接着讲，他是世界上最好的倾听者，决不和你争辩。从大二起就选修了冯教授的心理学课程，没想到自己却坐到了这讲述者的椅子上。没办法，我的头脑里云遮雾障似的。

    你恐高吗？在长久的沉默后冯教授终于提问道。

    是的，我恐高。在楼台上或旅游区的悬崖上，我不只一次地向下俯望过。我怕，但越怕越忍不住要俯看。我的脚甚至有要往前走的冲动。终于有一次，我半夜起床后，从宿舍楼的窗口跳了下去。

    这是你的梦，对不对？冯教授缓缓地说，你醒来后发现自己还睡在床上，你活动了一下腿脚，对自己的存在产生了怀疑，你认为自己是亡灵显形，这是一种对死亡的妄想。现在我想让你回忆一下，你第一次产生这种幻觉是在什么时候？

    我知道冯教授要让我回忆童年了。这是弗洛伊德创立的精神分析法，童年仿佛是江河的源头，由于遥远，我已记不清多少事了。冯教授说给我这样的人作精神分析特别困难，因为我懂一些专业知识，所以常常会在交流中产生对抗。

    能把那道门关上吗？我在回忆过去时走了神，因为那道敞开着的侧门一直让我心慌意乱。冯教授的咨询室设在学校实验楼里，是一个套间，侧门连着的大概是一间书房吧。

    你有不安全感。冯教授说，锻炼一下自己，从接受开着的房门开始。

    可是，要对洞开的房门心安理得，我做不到。我住学生宿舍609室，同屋的女生都知道进出时随手关门，谁不这样做会让我恼怒。在小妮家做家教时我计算了一下，这家里一共有七个门，两个卧室还有书房、厨房、卫生间和前后阳台。我进入这家庭后，总要将各处的房门都关上。小妮的母亲发现了我的习惯，她说，珺是个喜欢安静的女孩。

    我其实是害怕，害怕什么我不知道。很多意想不到的事物都是从门口出现，我想这绝不是我一个人的感受。

    这个下午，我在心理咨询室里度过了一段漫长的时光。冯教授虽已年过半百，但他高大有力、自信、宽厚，他像拯救溺水者一样想将我从水中救起来。临走时他还是那句话，今天谈得很好，下周同一时间你再来。他讲过一个法国的精神分析学家对一个女病人跟踪治疗了三十年，这些教授们的执著让我不寒而栗。

    走出楼外，夏日强烈的阳光让我有瞬间的晕眩感。校园里很安静，树木葱绿茂盛。我拿出手机开了机，发现手机一直关着，想来这短信已发来好一会儿了。

    是小妮发来的信息，她说今天是周末了，你怎么还不回家来？我妈妈准备了好吃的晚餐等你。

    我的心里热了一下。回家，晚餐，似乎是儿时听见的呼唤了。为小妮做家教虽说时间不长，但大家真的有了家人的感觉。我的生命中几乎没有母亲的记忆，她在我很小的时候便跳楼自杀了，据说是患了