她父亲一开始似乎逐渐复原。然后他一定又中风了一次，因为有天早上茱莉亚进他房间，发现他的状况急遽恶化。他讲话让人听不懂，双腿也好像没法移动。稍早他得用便盆；现在则是凯勒被叫去帮忙，才发现茱莉亚在帮他父亲换尿布。

    医生来过，替他挂了静脉注射器。“不然他会饿死，”他告诉茱莉亚，“不过即使如此，我们也没办法正常监视他。他现在不可能改变心意，你知道，所以就得靠你，让我们把他送进医院了。”

    稍后她说：“我不知道该怎么办。不论我怎么决定，到最后都会是错的。我只是希望……”

    “你希望什么？”

    “算了，”她说，“我不想说出来。”

    她的下半句要说什么，其实很清楚了。她希望老人死掉，一了百了。

    凯勒进去看那老人睡觉，觉得任何人都不可能另作他想了。如果顺其自然而不加干涉，鲁萨德先生可能就会放弃一切，拒绝进食和喝水，一两天之内就会走了。但通过医学的奇迹，现在替他接上了静脉注射器，茱莉亚也教了他如何补充点滴注射液，于是老人得以继续苟延残喘，直到另一个身体机能又垮掉为止。

    凯勒站在他床边，想到另一个老人——裘塞佩·拉戈，又名“布头乔伊”，或老天帮忙，又名“恶龙乔”。凯勒从没用别的名字想过他，心里一向只认定他是“老头”，其实当面也从没叫过他。或者他早年喊过他老爷？有可能，他不记得了。

    老头一直到死前，身体状况依然维持得很好，但总是会有什么出差错的，不是吗？而在老头身上，不对劲的是脑子。他开始犯错，忘记细节，有回他派凯勒去圣路易处理一件差事，那件差事是在某个特定的旅馆房间里，老头把房间号码写下来交给凯勒。只不过他写的其实不是房号，他写的是314，但根本不是那个房间，一点都不像，事后凯勒猜半天，才发现那是圣路易的电话区域号码。反正凯勒被派去那个错误的房间，做了他该做的事情，但解决的却不是他该解决的人。那个旅馆房间里还有个女人，所以这两个人就不明不白地死了，老头这样处理业务怎么成呢？

    另外还发生了其他一些事情，让桃儿无法再否认了，而且最夸张的是，那个老人找来一个编高中校刊的小子，要帮他写回忆录。桃儿赶紧防患未然，叫凯勒出门旅行。他当时已经在收集邮票，准备要退休了，桃儿怂恿他去外地看一个邮票展，一路都用他自己的名字登记，而且所有开销都用他自己的信用卡。

    换句话说，事情发生时，让他在别的地方。

    她在老人睡前喝的可可里面加了安眠药，这样她用枕头捂住他的脸时，他就会仍在熟睡中。于是事情就是这样。在甜美的梦境中退场，过去多年来，无数人也都是这样离开人世的，只是方式稍微比较温和一点。

    “我不敢说这是他想要的，”后来桃儿告诉过他，“因为他从没说过，但我可以告诉你，换了我会想要这样。所以万一我以后变成像他那样，凯勒，而你在我身边，我希望你知道该怎么做。”

    当时他答应了，然后桃儿翻了个白眼。“现在说得可容易，”她说，“但等到那个时候，你会告诉自己，‘我来想想看，现在我是不是该替桃儿做件事情呢？’可是我好像想不起来那是什么鬼了。”

    “我刚刚去看了你父亲。”他告诉茱莉亚。“你知道，如果有什么事你想找机会跟他说的，现在可能是个好时机。”

    “你不会是觉得……”

    “我不敢打包票，”他说，“但出于一些原因，我想他顶多只能再撑一两天了。”

    她点点头，站起来，走进她父亲的病房。

    那天夜里稍后，她上楼跟他在一起。他们没做爱，而是一起躺在黑暗中。她谈起自己的小时候，