“你很安全。”

    “是吗？”

    “没错。”

    “可是……”

    “你听我说，”他说，“我救了你的命，可不是为了要自己杀掉你的。你不必怕我。”

    她看着他，想了想，点点头。她比他刚开始以为的要老，三十来岁后段了。长得很漂亮，深色头发披在肩膀上。

    “我不怕，”她说，“可是你是……”

    “没错。”

    “而你现在跑到新奥尔良来了。”

    “只有今天。”

    “然后……”

    “然后我就要去别的地方了。”他听到远方有警笛响起，但是不晓得要开往哪里，也听不出是警车还是救护车。“我们不能待在这里。”他说。

    “对，当然不行。”

    “我陪你走到你车上，”他说，“然后我就会离开你的人生，也离开你的城市。我不敢告诉你该怎么做，但如果你可以忘掉你见过我……”

    “恐怕很难。不过我不会说出去的，如果你的意思是这样。”

    他的意思的确就是这样。

    他们离开公园，沿着坎普街往前走。警笛声——不管是警车或救护车的——在远方逐渐消隐。最后她打破沉默，问他接下来要去哪里，他还没想到该怎么回答，她就说：“不，不要告诉我。我连自己为什么要问都不知道。”

    “就算我愿意，也没法告诉你。”

    “为什么？啊，因为你也不知道。我猜想你得等到他们告诉你接下来要去哪里。你在笑，我说了什么很可笑吗？”

    他摇摇头。“我是自己跑来这里的，”他说，“没有人告诉我接下来要做什么。”

    “我还以为你是阴谋集团的一分子。”

    “我只是人家的卒子。”

    “我不明白。”

    “是啊，你怎么可能明白呢？我都不确定该从何说起呢。你的车停在哪里？”

    “在我家车库里，”她说，“我心里很烦，才会出来散步。我就住在那边过去几个街区。”

    “喔。”

    “你不必陪我走回家，真的。我没事的。”她忽然爆笑起来。“我正打算说这个区很安全，也的确是，真的。你大概急着要……唔，要去做你要做的事，”

    “应该是。”

    “但其实没有？”

    “对。”他说。这是实话，他并不急着离开，自己也不明白为什么。两人陷入沉默，走过另外一栋有框架的两层楼大房子，两层楼都有阳台。有张摇椅，他心想，还有一杯冰红茶，加上有个人可以讲话。

    他一时忍不住，脱口说了：“你没有任何理由相信我，而且反正也不重要，但衣阿华那个人不是我杀的。”

    她没马上接腔，他搞不懂自己干嘛觉得非说不可。然后，她轻声说：“我相信你。”

    “你为什么要相信我？”

    “不晓得。为什么你刚刚要跟那个人打架，杀了他，救了我一命？到处都有警察在找你。你为什么要冒这个险？”

    “我自己也不明白。从自我保护的立场来看，这么做实在很蠢。我也明白，但是没有用。我就是……做出本能反应了。”

    “我很高兴你这么做了。”

    “我也很高兴。”

    “是吗？”

    他没回答她的问题，而是开口说了起来。“打从得梅因的那桩暗杀发生，打从我在看到自己的照片，我就一直在逃。开着车到处转，睡在车里，睡在便宜的汽车旅馆里，睡在电影院里。我唯一真正挂念的人已经死了，而我唯一珍惜的财产也没了。我这辈子一向认为，事情到头来总会解决，我总可以度过，多年来的确都是如此，但现在，感觉上好像整首