歌已经快演奏到尽头。早晚我会失手，或早晚警方会走运而抓到我。但唯一的好处是，那我就不必再逃了。”

    他吸了口气。“我不是有意说这些的，”他说，“不晓得怎么会莫名其妙就说出来。”

    “这有什么差别呢？”她停下脚步，转身面对他。“我说我相信你，相信你没杀那个人。”

    “我想我刚刚说不重要。指的不是你相信我，这点对我很重要，虽然我不明白为什么。但无论我有没有杀那个人，这点都不重要了。”

    “当然很重要！如果他们陷害了一个无辜的人……”

    “他们陷害我，没错。但如果说我无辜，那就太牵强了。”

    “刚刚在公园的那个人。那不是你第一次杀人，对不对？”

    “对。”

    她点点头。“你动手的时候，动作熟练得要命，”她说，“看起来就像是以前做过的。”

    “我多年前离开了新奥尔良。这很少见，大部分在这里长大的人都永远不会离开。这个城市就是会让人离不开。”

    “这点我可以了解。”

    “但是我得出去，”她说，“于是我离开了。然后卡特里娜飓风之后，半个城市的人都离开了，我却回来了。我还真是做什么都跟别人反方向。”

    “是什么让你回来的？”

    “我父亲，他快死了。”

    “我很遗憾。”

    “他也很遗憾。他不想住进安乐病房。之前飓风期间他都不肯撤离了，他说要他现在离开这房子才见鬼呢。‘我生在这个房子里，chere，所以我死在这里也好得很。’其实他跟大部分人一样，都是在医院出生的，但我想他都已经被癌症折磨成这样了，讲话夸张一点也随他了。我努力想过自己人生有什么更重大的事情，要比照顾他、好让他死在家里更重要，但却一件都想不出来。”

    “你没结婚。”

    “现在没了。你呢？”

    他摇摇头。“从来没有。”

    “我那段婚姻维持了一年半。没生小孩。我唯一拥有的就是一份工作和一户公寓，没有一件是我放不下的。现在我每星期去当两天代课老师，雇了个女人在我上课时来照顾老爸。我赚的钱其实跟雇她的钱差不多，不过可以让心情转变一下。”

    Chere，他心想。是歌星吗？或者是莎伦(Sharon)或雪莉(Sherry)或谢丽尔(Cheryl)的昵称，诸如此类的？

    反正也不重要。

    “我家就在下一个街区。前头种了高矮杜鹃的那一栋，那些杜鹃长过头，都盖住一楼的阳台了。应该修剪一下的，可是我实在不晓得该怎么弄。”

    “看起来很美。有点茂盛又狂野，但还是一样美。”

    “他的床放在一楼的起居室，这样他就不必爬楼梯了，我也在一楼书房弄了张床，理由一样。二楼全是空的，我都不记得多久没人上去过了。”

    “那么栋大房子，只有你们两个人？”

    “今天晚上会有三个，”她说，“整个二楼都是你的。”

    她去看她爸时，他在走廊等着。“老爸，我带了个男人回来。”他听到她说。

    “唔，你真是个小坏蛋。”

    “不是那么回事，”她说，“你真是满脑子歪主意。这位绅士是珀尔·奥拜恩的朋友，他正在找房子。他会住在楼上，如果状况顺利的话，他可能会租下靠前面那个房间。”

    “那你就得更辛苦啦，chere。但是还多了些进账哩。”

    他觉得自己好像在偷听，于是走远些免得听到。他正看着墙上一幅跃马过篱的镶框版画时，她出来了，带着他走进厨房。

    她用咖啡机煮了一壶咖啡，倒在两个大马克杯