钱还在里头，总共一千两百多元。他装回面板，不明白自己干嘛还浪费时间装回去。这户公寓他再也不会回来了。

    他没再浪费更多时间把抽屉装回去，或整理那些访客留下的混乱。他也没擦掉自己的指纹。这是他的公寓，他住在这里好多年了，他的指纹到处都是，何况擦不擦有什么差别？做任何事有什么差别？

    凯勒到楼下大厅时，尼尔正站在大门左边的人行道上，两手握在背后，眼睛盯着对街那栋大楼的七楼。凯勒跟着看过去，发现唯一亮着灯的几扇窗户都拉下了遮光帘，所以很难猜想那边有什么能让这位门房这么感兴趣。然后凯勒判定他的重点不是要看什么，而是刻意不想看什么，也就是说，他不想看到凯勒。

    是啊，警察先生，我始终没看到那个人。

    尼尔的姿态并不打算跟他交谈，于是凯勒不发一语走过他身边，一手提着购物袋，感觉到那把席格—索尔自动手枪抵着他的后腰。他走到转角，戴上他的荷马·辛普森帽子，然后就此永远从尼尔的视野中消失。

    到了下一个街区，他停了一下，看着一辆拖吊车的两个工作人员正准备要拖走那辆林肯豪华型轿车。那辆车再也没有外交车牌，也没有任何车牌，于是立刻显得停靠得太过外侧，而且正挡住了消防栓，完全就是拖吊的头号候选车，很快就会被送到拖吊场去。

    这幅画面让凯勒毫无道理地乐上半天。他知道有一个德文词Schadenfreude（幸灾乐祸）是用来形容他此刻的感觉，这表示看到别人的痛苦所引发的快乐，凯勒知道这绝对不是什么高贵的情感。

    但他发现自己满面笑容回到他车上，可是才几分钟前，他似乎认定自己这辈子再也笑不出来了。他只能判定，幸灾乐祸至少比闷闷不乐要好。

    曼哈顿对外的桥梁和隧道只有进城时要收费。进城要交六块钱，离城免费。这么一来，要雇用的收费员就省了一半，但凯勒老觉得这个设计另有一个合理的原因。在拜访过这个万恶大城之后，有多少观光客还能剩下足够的钱去付买路财？

    对他而言，这表示少了一个人有机会看他的脸。他走林肯隧道，到了另一端的新泽西州，一碰到适当的地方，他就停下来拆了前后那两面外交车牌，否则出了纽约后，恐怕会引来他不想要的注意。他不觉得往后还能用上这两面车牌，但就这么丢了好像有点浪费，于是他就放在后行李厢里的备胎旁边。

    他不知道那辆林肯轿车的车主还能不能再找回他的车，也不晓得这辆车的失踪会不会引发国际事件。或许到时候报上会登吧。

    一开始他漫无目的地开着车，最后他终于自问要开到哪里，而脑中唯一能想到的，就是他前一夜在宾州住过的那家印度人开的汽车旅馆。“我又来了。”他会说，然后那名暗色皮肤、穿着像教会中学制服的苗条女孩会像前一夜那样，毫无兴趣地替他办理登记。但他还能不能找到那家旅馆？他只记得是在八十号公路附近，等碰到了那附近的交流道，他可能认得出来，但——

    但这不是个好主意，他懂了。

    他会想再回去，是因为那种熟悉感。他在那边住过一次，平安无事，于是就让他觉得那里很安全。但如果他离开后，那个原先对他毫不留意的女孩又看到那张无所不在的通缉犯照片，又假设她忽然有点印象，不过只是很模糊的一点点警觉。她不会费事去打电话报警，毕竟这位住客已经退房离开了，她会觉得可能只是自己异想天开，以为那住客和照片上的人很像。她可能会跟爸妈提起，但也就仅止于此了。

    除非他猪头到再度送上门去，这回给那女孩机会好好端详他，证实她的猜疑没错。而且她可能会露出认出他的表情，尽管传说中亚洲人的表情总是神秘难测，反正这么一来，他就得做点什么。或许她不会露