在行经匹兹堡市区边缘的交流道口，凯勒转出了三十号国道，路上的标示牌显示他快到宾州高速公路了。他可以走这条高速公路回纽约，但又想起好像听说过这条高速公路上的州警抓超速抓得很凶。这搞不好是谣传，而且很可能是二十年前的旧信息了。但他离开得梅因之后就没有超速过，而根据另一个标示牌，他走的这条路会通到州际八十号高速公路。

    在碰到瑞姆森之前，凯勒有不得不选择州际八十号高速公路的理由。因为这条公路在宾州境内免费，但宾州高速公路则是要收费的。之前他尽量把钱省下来买汽油，希望能撑到家，所以避开收费高速公路也是值得的。但现在他口袋里有钱，而收费站最大的缺点，也不过是会让多一个人匆匆看到他的脸罢了。

    他花了比预期久的时间，才来到这条州际高速公路，他很高兴有个休息区让他停下来。他去上了厕所，同时看看镜中的自己，发现视线无法离开荷马·辛普森。那个图像非得那么亮吗？或许他可以在上头抹点泥，让图案别那么亮。

    结果他没多事，只去看看厕所外墙上的地图，然后回到车上，想判断自己能不能一口气开回纽约。他的汽油大概够，不过没理由冒险，因为现在他有米勒·瑞姆森的信用卡帮他付汽油钱了，免得万一卡在中间某处，比方进入纽约市的乔治·华盛顿大桥。

    他得决定是否要在路上再过一夜。之前在床上睡了几小时，让他被惯坏了，现在想到要在车上设法睡觉，就让他倒胃。他离纽约还有多久的车程？七八个小时？加上停下来加油和吃饭，恐怕得要更多时间吧？

    他粗略估计了一下，如果一路开车回去，他会在凌晨三四点抵达纽约。这个时间回他公寓应该不错。街上的人比较少，而这种时候会在外头走动的，大概醉得根本不会注意到他，即使见到他，但事后也不会记得。

    一股思绪想冒出头，但他心里一直刻意把它撇到一边……

    如果他直接开回去，他心想，到了纽约他会筋疲力尽，以这种状况踏上家门是最好的方式吗？他希望一进门就爬上他的床，但却不可能，因为他有一大堆事情要做。信件就别管了，每回他出远门回来都有一大堆信件。有太多其他事情他得立刻处理，向来就有。

    那股思绪又来了，他刻意不去管，几乎毫不费力就避开了。

    他离开瑞姆森的加油站以来，头一次打开收音机，可是现在在山区，信号很差。唯一能收到的电台是播放音乐的，但静电干扰太严重，他连播放哪种音乐都听不出来。

    他关掉收音机。他觉得警方不太可能已经发现了瑞姆森的尸体。他留下的那些牌子会让人以为瑞姆森离开了，除非警方有令人信服的理由，才会强制进入屋里察看。瑞姆森一个人独居，从屋里的迹象，也看不出他有任何朋友。

    他的视线越过洗手间和贩卖机外头那堵矮砖墙。他发现入口旁有个《美国今日报》的投币贩卖箱，但他之前没想过要去买一份。他现在才想到，去看看世界上发生了什么事，或许不是个坏主意，尤其接下来几个小时大概都听不到广播了。他开了车门下车，一辆大大的越野休旅车却挑了这个时间开进休息区，正好停在洗手间前面，车门打开，两个大人和四个小孩跑出来，全都急着去上厕所。

    一下子来了太多人。他又回自己车上。报纸先不必急着买了。

    他重新上路，想着他在印第安纳州杀的那个人。说不定有另一个坏脾气的老头常跟瑞姆森去打猎、钓鱼，或者去找他打扑克牌，早晚会有人撞门进去发现尸体，但是到那个时候，他早就扔掉瑞姆森的信用卡，而且也丢掉这辆Sentra了。因为届时他已经回到纽约，他在那里不需要汽车，发疯的人才会想在纽约拥有一辆汽车。

    不论他花一天或两天，也不论他直接