开回去或中途找地方睡觉，他都很快就可以回到纽约，他将会平安返家。

    到了下一个出口，有个餐厅的广告牌，标示提供宾州荷兰式家常菜。凯勒觉得很难抗拒，虽然他不太确定宾州的荷兰裔移民在家里都吃什么。到了现代，他心想：他们八成就跟其他人一样，去“大联合”连锁超市买东西回家，扔进微波炉加热，但凯勒猜想，这家餐厅指的是古老年代的家庭。他下了出口，找到那家餐厅，在停车场停下，然后搞不懂自己在干嘛。

    因为这是一家很正常的餐厅，你得走进去坐在一张桌子旁，从菜单上点菜，然后等着女侍端来给你。所以女侍会看到你，其他顾客也会，而自从他在得梅因的日日旅店上看到自己的照片首度登上电视屏幕以来，他就一直百般努力想避免让人看到他的脸。现在他有了顶棒球帽，但这可不像是面具。进了餐厅，他的脸还是会露出来，人人都能看见。

    他开着车子出了停车场，找到了一家有免下车点餐窗口的哈帝汉堡。他点了食物，在十几码以外的地方停下车，吃掉了，将垃圾扔到垃圾桶，然后开车回交流道，回到州际高速公路。

    这一切是怎么回事？是因为他受不了宾州荷兰风味的著名甜派和苹果饼的诱惑？他的食欲接管大脑了吗？

    他想了想，琢磨出是怎么回事了。

    他人在宾州，比衣阿华州要离家近太多了。而离纽约愈近，他就觉得愈安全。加上口袋里有钱所带来的安全感，还有头上这顶棒球帽在上次加油时所带来的顺利，让他相信自己没什么好担心的。

    很快了，他心想。很快他就会到家了。但现在还没。

    两个小时后，他说服了自己，汽车旅馆的风险，绝对不像宾州荷兰风味餐厅那么大。

    首先，他不必担心有其他顾客。他唯一会见到的人，就是帮他登记入住的柜台职员。他戴着帽檐压低的棒球帽，填住客资料卡时会低着头。而且这家是独立式、没加入全国连锁的汽车旅馆，所以旅馆主人很可能是印度移民。事实上，旅馆主人八成是来自古吉拉特邦(Gujarat)的，而且姓帕特尔(Patel)的几率很大。

    这些年来，来自印度古吉拉特邦的移民大肆购买美国各地的汽车旅馆，大部分这类移民都姓帕特尔。凯勒觉得好像古吉拉特邦的第一大城（管它叫什么）至少有一间训练学校，专门训练一些有雄心的当地人如何经营汽车旅馆。“各位学员，我们今天的学习目标，就是如何在枕头上正确地放置薄荷糖。明天我们将会讨论如何在马桶盖套上放‘已消毒，请安心使用’的纸封条。”

    如果凯勒的脸没什么特色，一般人都懒得再看第二眼，那么在一个出身截然不同的种族背景的人眼里，不就更不起眼了吗？凯勒没有什么种族刻板印象，也从来不会说所有的亚洲人或非洲人看起来都一样，但无可逃避的事实是：每碰到不同于自己种族的人时，他第一眼最强烈的印象，就是他们和自己的不同。他看到的只是一个黑种男人，或一个韩国女人，或一个巴基斯坦人，稍后多看几眼，他才能比较看出每个人的不同差异。

    所以，如果你是来自古吉拉特邦的人，当你在自家汽车旅馆看着柜台前的那名美国白人，不也会有同样的反应吗？你第一眼只会先看到他是个白人，而不是他的面貌，不是吗？而且，因为你唯一要做的就是刷他的信用卡，把房间钥匙交给他，那么你有什么理由要多看他第二眼呢？

    凯勒决定冒这个险。

    凯勒打开那家汽车旅馆办公室的门时，柜台后面空无一人，不过他不必看到人，就知道自己的第一个假设正确。旅馆主人即使不是来自古吉拉特邦，也一定是印度移民。因为空气中飘着浓浓的咖喱味，因而再也不必怀疑了。

    一般人想不到在宾州中部山丘间会闻到这种气