他坐在桌子旁边喝着酒看书。我们已经有好几个星期没有见面了。我不知道自己有什么变化，不过那天早上，我在镜子前面端详自己的时候，可没发现有什么不同。另一方面，他已经变了。他的嘴唇更加圆润了，看起来不像以前那样愁容满面；他的皮肤也更有光泽了。两个男人在一起，通常年轻的会变得疲惫不堪，而年长的则会容光焕发。他向我问好，我坐在他对面，不知道他心里在想什么。

    他摆了摆手。“你已经治好你的……忧伤了吗？”

    “是的，”我说，隔了一会儿才说，“我一直在画画。”

    他扬起双眼，我发誓他眼里闪烁着快乐。“那就好。”他又看起他的书来。

    我想我再也找不到这么好的开场白了。“先生，我有话要跟你说。”

    “什么事？”

    “家里有个客人。”

    我淡淡地说，将其描绘成一个有关艺术和美的故事：那个画家天才横溢，但他恐怕再也不能作画了。我尽量装作若无其事，不过我知道，我表现得比原来估计的要紧张。他一直看着我，甚至在我说完之后，他也是默默地看着我。

    “亚历山德拉……你记得我们的第一次对话，是吗？在我们的新婚之夜。”

    “是的。”

    “那么你应该记得，那时我对你提出一些要求，我记得你都答应了。其中有一个要求就是你要小心行事。”

    “没错，但是……”

    “你真的认为这么做很谨慎吗？在夜里，用马车拉着一个半疯的男人穿过半个城市，把他带到家里，而你丈夫不在家；然后你把他安顿在你隔壁的房间？”

    “他病了……”我犹疑着。我知道这毫无意义。“对不起，”我说，“我知道这会危及你的安全，即使他不是……”

    “他是什么不是什么根本无关紧要。亚历山德拉，问题是别人怎么看待这件事。亲爱的，这座城市现在就是这样的，事实怎么样并不重要，重要的是人们怎么看待它。你那么聪明，应该和我一样清楚的。”

    这下我又哑口无言了。

    “他不能留在这里？”我过了一会儿说，使它听起来好像是在表达我自己的想法，而不是询问他的意见。

    “不能，他不能留下来。”

    “我……呃……我认为他的病情总算有点起色，这样的话，他兴许会想着回到我父母的家里去。他的工作已经完成了，他是个出色的画家，柯里斯托佛罗。”

    “我相信我会。”他啜了一口红酒，“现在我有些话要和你说，”他停顿了一下，继续说，“昨天我有两个熟人被逮捕了，人们怀疑他们有不道德的性行为。有人在新圣母堂的检举箱揭发他们。”

    “他们会有什么下场？”

    “他们会被严刑拷打，直到招供。然后会让他们供认出更多有牵连的人。他们两个都不可能直接把我供出来……但你知道，这些事情就像抽丝剥茧，很快就会真相大白的。”

    不消说，我的行为不轨惹恼了他。“好吧，先生，我们应该找到一个办法，以便更好地保护你。”我迟疑着说，“要是你妻子怀孕了，会不会有助于你维护名声？”

    他脸上带着挖苦的微笑，说：“这当然会让我高枕无忧。可是你没有怀孕。”

    我目不转睛地看着他。“是的，”我说，“我会的。”

    我站起来，慢慢倾下身体，在他前额轻轻亲了一下，然后回到自己的卧房去。

    和第一次不同，他没有立即离开。相反，我们几乎是耳鬓厮磨地一起坐了一会儿，吃了些点心，谈谈艺术，谈谈生活和国家大事。

    “萨伏那罗拉会从命吗？”

    “设身处地想一想，亚历山德拉。假如你是这个城市无可争议