我做好了挨训的准备。此前我们曾多少次坐在这里？我们，我和她，都没有计算过。我出生的时候差点死掉，她生我的时候也差点死掉。两天的忙乱之后，我最终被钳子拖出来，自始至终我们两个都哭喊着。难产给她的身体造成了伤害，意味着她不再可能有孩子了。这反过来意味着，她爱我，不仅因为我是最小的，也由于她为我失去了生育能力。在她从我身上看到自己的一些影子之前很久，我们之间就有一种强大的感情纽带。有一次我问她，我听到很多难产的婴儿都死了，为什么我没有。“因为这是上帝的旨意。他给了你一种好奇和灵

    性，注定你无论如何会活下来。”

    “亚历山德拉，你应该知道爸爸已经开始谈论你的婚事了。”

    听到这话后，我感觉到自己的胃在抽搐，“可是，怎么可以……我现在还没有来红。”

    她皱眉说：“你确定？”

    “您怎能不知道呢？玛利亚可是检查我的衣服的呀。我想保守秘密可不容易。”

    “这和其他事情不同。”她的声音平静。我抬起头，但没有任何痕迹显示她会进一步讨论这个，“你知道我已经保护你好长一段时间了，亚历山德拉。我不能永远都这么做。”

    她的声音显得很严肃，以致我几乎害怕起来。我望着她，试图找到一点如何继续我们的谈话的暗示，但她没有给我。“好吧。”我赌气地说，“对我来说，如果您不许我做一件事情，您就不会让它发生。”

    “要不我们该怎么办呢？”她温柔地说，“让你远离书本，拿走你的笔？因为这个惩罚你？你被宠坏了，孩子。你本该知道这对你十分糟糕。不过，你总是这么顽固。也许最终应该把你送到哥哥们的老师那里去，让你忙起来。”不过她一定当时就意识到了这个解决方法和问题一样麻烦：“你那么想去他们那儿。”

    “可是他们根本不欢迎我。”

    “这是因为你没有学会谦虚。”这次她更加严厉地说，“骄傲对年轻女孩来说可不是好事。也许你做祷告的时间应该和你学习的时间一样长。”

    “您过去这么做吗，妈妈？”

    她露出短暂的笑容，“不，亚历山德拉。我的家庭不做那些无益的事情。”

    她很少提到自己的童年，不过我们都知道那些故事：她的父亲醉心于新知识，要求他们不分男女，一起受教育；她的大哥后来成为一个伟大的学者，是梅第奇的幕僚之一，这使得有商人愿意接受她们异乎寻常的教育，出丰厚的聘礼和她们结婚。“我和你一样大的时候，人们更不能接受女孩学习这些知识。如果我哥哥的幸运星没有升得那样高，恐怕我连找个丈夫都麻烦。”

    “可是如果我的出生是上帝的意愿，您一定得和爸爸结婚呀。”

    “哎，亚历山德拉，你怎么老是这样。”

    “怎么样呢？”

    “你总是想到不该想的地方。”

    “可逻辑上是这样的。”

    “不，孩子。问题就在这里，它和逻辑无关。你所做的显得对神不敬：将事情深究到上帝的本源上去，以致人类的逻辑根本就无法理解它们。”

    我没有再说什么。这样的风暴对我来说不是第一次，如果我提出异议，它会来得更快。

    “我认为你的老师没有教会你这个。”她叹气说。我能感到她对我十分恼怒，但不十分清楚到底因为什么。“你应该知道，玛利亚在你床下的箱子里发现了一些画稿。”

    啊！原来是这个！不用说，这是她在搜寻沾着血污的碎布时碰巧找到的。我心里撇开那只箱子，试图预料她的怒火会发在哪儿。

    “她确信你曾一个人偷偷溜出去，在城里游荡。”

    “啊！那不可能！怎么可能呢？我一直在