绝大多数进入坎特伯兰旅馆的人，不是手里拎个皮箱，就是身旁有个女人。我最特别的是手里拎了个帆布袋，身旁还有个女人。我那个帆布袋很不体面，身旁的女人也一样。她穿着紧身牛仔裤、浅绿色的毛衣，对没戴胸罩的她来说，衣服实在紧得有点过火。她还故意把头发弄得很乱，涂上了深色的唇膏和好几斤重的眼影。反正，她看起来很艳俗。

    我登记住宿资料的时候，柜台服务员还从头到脚好好打量了她一下。我登记的名字是班·G·罗帕夫妇，来自堪萨斯市。帆布袋上有个大写的R字图样，增强了不少说服力①。我放了两张十美元纸币在登记卡上，趁他找钱的时候，艾莉很快把一个信封放在柜台上。服务员好像找了我六块四毛四，然后，他看到了上面有布里尔名字的信封，眼睛眨了眨。“这是哪儿来的？”他糊涂了。

    我耸耸肩，艾莉说它早在那儿了。服务员一副无所谓的样子，把它塞进了三〇五信箱。

    我们的房号是五〇七。我拿起帆布袋——坎特伯兰没有为人提行李的服务人员——艾莉跟着我一道走向电梯，屁股很职业地扭来扭去。电梯里的老人叼着雪茄，一声不吭地把我们送到五楼，让我们自己去找房间。

    房间很小，放了床就没多少地方了。那张床看起来颇有风尘之色，使用频繁。艾莉轻轻地坐在床沿，卸掉脸上的浓妆，理了理头发，让它看起来自然些。

    “花了那么多工夫，都白费了。”她说。

    “你很喜欢这种化装表演？”

    “是啊。我看起来像是穿着毛衣的妓女。”

    “我觉得你比较像哺乳动物，这是我的心里话。”

    她狠狠地瞪了我一眼。我到浴室检查了我的假发和便帽。这伪装好像没什么用，海奇太太根本没注意到我的发色变了。

    “咱们走。”我说，学着电影明星那样挑了挑眉，“难道你想在这儿赚个二三十吗，小女孩？”

    “这里？不。”

    “床就是床。”

    “这又不是玫瑰花床，真的有人在这种地方做爱吗？”

    “大家都这么做啊。你不相信有人会在这里睡，对不对？”

    她皱了皱鼻子。我提起帆布袋，和她一起出了房门。我们在査尔兹打过电话，确定了布里尔不在家，但我还是敲敲门以防万一。他门口的那道锁我只要两秒钟就可以打开，但结果是根本用不着我的专长。

    我灵机一动，用我们的钥匙插进去，门竟应声而开。旅馆里常常是一把钥匙适用一系列的房间——比如说三〇五、四〇五和五〇五，就用同一种钥匙——但许多老旅馆房间的钥匙孔松了，差不多的钥匙都可以打开，比例之高，可能会让你大吃一惊。

    布里尔的房间比我们那间专做皮肉买卖的要好得多，当然也好不到哪里去，部分地板上有地毯，有的家具只剩下两条腿。我把帆布袋放在椅子上，机械地翻了翻布里尔的衣柜，然后把帆布袋放在地板上，自己坐在椅子里。另外一把有靠背的椅子看起来比较舒服，但艾莉已经坐上去了。

    “好了，”她说，“我们终于进来了。”

    “是进来了。”

    “他什么时候会回来？”

    “迟早吧。”

    “这么说也没错。你有没有想到带一副牌过来？”

    “没有。”

    “我想你也没有。”

    “牌不是小偷的标准配备。”

    “你一向独来独往？”

    “是啊。他这里也不会有牌吧？很少有人独自在房间里玩牌。”

    “没法诈赌。”

    “大概不行。如果有地方的话，我真想踱踱步。我想起了我上次演的戏，‘这房间还真小……’”

    “房间有