“演员！”

    “演员。”我同意这种说法，“在看那部电影的时候，大部分时间我都在睡觉。但就在那个时候，我醒过来了，他正从出租车的前座回过头来，问詹姆斯·加纳①要到哪里去。‘上哪儿啊，老兄？’我想我就是这个时候醒过来的。幸好没错过这几个字。”

    “单凭这个就能认出他来？”

    “肯定是他，绝对是同一个人。那部电影是十五年前拍的。他当然没有当时那么年轻了，但谁不是这样？一样的脸、一样的声音、一样的体形。他多了几磅肉，但谁又不这样？哦，没错，就是他。如果你见过他，也认得出来。他——出现你就会知道。我一定在电影和电视节3里见过他几百次，不是出租车司机、银行柜员，就是街头混混。”

    “他叫什么名字？”

    “谁知道？我本来就不太注意这种小事，而且片尾也没有播演职员。我坐在那儿等，当然加纳不会再叫同一辆出租车，我连想都不敢想。我猜为了在电视上播放方便，他们剪掉了很多画面。而且有的电影本来在片尾就没有演职员名单。”

    “那倒不见得。但是如果他只说了一句‘上哪儿啊，老兄？’，演职员名单中到底会不会有他呢？”

    “哦，他还有别的对白，总共五六句吧。你知道的，就是谈谈交通和天气，一般的纽约出租车司机都会聊的那些话题，至少是好莱坞的人觉得典型的纽约出租车司机会说的话。出租车司机真的会跟你说：‘上哪儿啊，老兄？’”

    “不会吧。没有什么人叫我老兄。有意思，难怪你觉得他很面熟，却不知道在哪里见过。”

    “我是在银幕上见到他的。很多次了。难怪连声音听起来都很耳熟。”我的眉头皱了起来，“原来我是这样见过他的，鲁思。但他又是怎么认识我的呢？我又不是演员，除非你硬要说人生是一个舞台。这个演员到底是怎么认识我——伯尼·罗登巴尔这个小偷的呢？”

    “我不知道，也许——”

    “罗德尼？”

    “呃？”

    “罗德尼是个演员哪。”

    “那又怎样？”

    “演员不都相互认识吗？”

    “是吗？我倒不知道。有的相互之间很熟吧。你们做贼的都相互认识吗？”

    “这不一样。”

    “有什么不一样？”

    “我们做贼的都独来独往。戏剧工作者不同，他们必须组织起来，在舞台上或摄影机前表演。演员得和别人合作，也许罗德尼跟他演过戏。”

    “是有这个可能。”

    “罗德尼认识我，我和他玩过扑克牌。”

    “但他不知道你是个贼啊。”

    “我想他不知道，但也说不定。”

    “除非他最近读过纽约的报纸。你是觉得罗德尼不知道从哪儿打听到你是个贼，然后跟这个演员说了？而另一个演员呢，决定要你为这起谋杀案背黑锅，所以就在你从谋杀现场到罗德尼公寓的这段时间里善后。”

    “就是这样吧。”

    “我知道这种说法要别人相信，是有点难，但你别忘了，他们都是演员。”

    “其中两个是，不过只有一个全程参与。”

    “弗兰克斯福德和剧场很有渊源。也许他和设计陷害我们的那个演员有些纠纷。制作人和这个演员一言不合——”

    “他就决定杀死弗兰克斯福德，再找个贼来顶罪。”

    “我一直在吹气球，而你却老是在气球上扎针。”

    “我只是觉得，应该根据我们知道的事情来推理，伯尼。这跟那个人是怎么找上你的没有关系，现在重要的是我们怎么才能找到他。你看的那部电影叫什么名字？”

    “《中间人》。讲的