很高，但她的背脊已略微弯曲，彷佛她曾长时间埋首桌前。而她在抽烟。在爱莉站在那里的几分钟内，梅萩已经抽完一枝后又点上了一枝。在她面前有个已经放满一堆烟蒂的大型玻璃烟灰缸。

    如果仔细打量，爱莉仍能在梅萩身上看出昔日那个大美人的风采。但现在她的眼睛下方有着黑眼圈；那些一度散发着青春健康气息的皮肤现在呈现出死灰。她仍留着长发，但爱莉仍看得出来那些头发已经失掉了光泽。

    梅萩原就苗条的身材现在更是瘦削。她穿着一件薄长袖针织衫覆盖住两条太过细瘦、缺乏肌肉的臂膀。里在直筒裤里的腿甚至填不满那条窄小的裤管。

    以爱莉看，蕾茜看起来很不快乐，梅萩则像是曾遭生活的卡车无情的辗过。

    爱莉的心头浮现珍妮说过另外两个女人或许比她过得更不如意的话。想到这，爱莉释然了。她不会被这两个人评头论足，她不会遭她们指责竟然胖了十八公斤。而她不再能写作，丧失了人生的方向也不会惹她们讪笑。

    她也不认为她们会同情、怜悯她——这令她着实地松了一大口气。

    一时间，爱莉转开视线不再观察那两个坐在树下等她的女人。这场戏她该如何演下去？堆出快乐的表情说她们一点没变？撒谎说自己过得很好，快乐富足，并且正着手在写一本又会畅销的新书？

    爱莉回想起她们在纽约监理所认识的那天。那时候的她充满了嘲讽和傲慢。没错，一种充满自信的傲慢，深信自己就要征服全世界。换句话说，那就是她的真性情。而当时她们喜欢她。现在，她该做的也是表现出真实的自己。

    深吸口气后，她伸手握住后门把手、向前推开。

    她走出厨房，那两个女人停止交谈抬头望着爱莉。她看得出来她们见到她的体型时震惊的表情。她比她们最后一次看到她时重得太多。

    蕾茜努力恢复镇静开口说话，但爱莉先她一步。“可惜我们没准备颁发一个三人当中谁看起来最糟奖。”爱莉轻快地说道。

    “那我一定得奖。”梅萩说。她坐在椅子上，一根烟夹在指间，瘦长的腿向前伸直，她对爱莉微微一笑。就是那时，爱莉依稀看出了昔日的梅萩，那个笑起来能令阳光黯然失色的青春美少女。

    “这可难说，”爱莉在蕾茜身旁坐下时说。桌上还有一个空杯，她自行斟上柠檬汁。“我想肥胖的震撼力可是非常惊人的，它显示出这个人缺乏自律。”

    “至少你的生命是成功了，”梅萩说。“你是个大作家，全世界都买你的作品。我则是兽医院的小助手。哪只狗生病了，我负责牠的清洗工作。没有丈夫、没有孩子。什么都没有。”

    她的告白实在凄惨，但她愉快的声调令爱莉忍不住微微一笑。知道别人也有问题的感觉实在不错。过去三年中她所碰到的人似乎都过着完美无缺的生活。他们或许都在撒谎，但就算这样想也无法纾解爱莉的痛苦。

    现在她可以对她的生命抱之以微笑了。“你认为那叫做不好？我已经是过去式了。江郎才尽。三年中写不出一个字来。一场离婚官司夺走了我十年写作所赚的钱，全都判给我那整天不事生产的前夫。”

    “至少你还有东西让他们拿走，”梅萩轻松地说。“我从来没赚过大钱。从来没有任何足以让人拿走的东西。”

    “那样不是比较好吗？”爱莉问。“不会到处有人问你以前的种种。”

    “不对，”梅萩认真地说。“有过总比从来没有好。我想尼采这么说过。”

    “柏拉图，”爱莉坚定地说。“那句话是柏拉图说的。但是我更同意苏格拉底的看法，他说——”

    爱莉胡诌一通时，心想，我喜欢这样。我喜欢这种有来有往，逗笑式的交谈。这些都是我错过了好久的生命中的喜悦。