茂七来到附近，果然看到漆黑的富冈桥那一带亮着一盏灯，是淡红色的亮光。是为了衬托豆皮寿司才用那种颜色的吗？

    其实摊子并不是位于富冈桥桥畔，而是在桥头稍微往北的右转巷口。看到那个摊子，茂七想起了一件事。

    半年之前，这儿常有一家老头子经营的二八荞麦面面摊。这面摊也卖到很晚，总是最后一个打烊。漆黑中亮着一盏灯，散发出荞麦面味。茂七曾看过几次，但是最近却不见了，本以为换了地点……

    （这么说来，这豆皮寿司老板是那个老头子的亲人？）

    卖豆皮寿司的摊子通常没有屋顶，只在简陋的台子上顶着一把油伞便做起生意，而寿司也不是现做的，是事先就准备好了。

    然而，这家摊子与众不同，不但有木板屋顶，还并排了两条长凳子。不知台子下是不是可以炊煮，茂七挨近时，看到那附近冒出雪白的热气。

    不见其他客人。摊子前果然是个比茂七稍微年轻、双唇紧闭的老板，茂七开口说：

    “晚上好。”

    老板稍稍抬眼看了一下茂七，右手握着长筷在锅子里戳搅。锅子飘出一股热腾腾的味噌味。

    “给我三、四个豆皮寿司，还有……那是什么？这儿也卖汤？”

    老板的回应比茂七想像中的更宏亮，而且声音听起来很沉着。“虽然没有酒，但这种寒夜，倒是有芜菁汤和面团子汤。”

    面团子汤是将面粉揉成团子配鸟龙面汤吃，芜菁汤是时鲜芜菁味噌汤。茂七老伴儿在芜菁汤里会加入切成骰子大小的豆腐。

    “我最爱吃芜菁汤，给我一碗吧。”

    老板低沉回了一声“是”，从一旁拿起大碗，再度打开锅盖。茂七看了一会儿他双手的动作，缓缓地说：

    “老板，以前在这一带没见过你。”

    “摊子刚开张不久。”

    “刚开张不久却卖到这么晚。”

    老板抬起头，隔着热气笑着说：“我住附近，反正回家也是自己一个人，没事做，干脆卖晚一点。”

    “这么冷的天，再说，有生意吗？不是没客人吗？”

    “有。今晚您不是来了？”

    “只有一、两个客人，会做不下去吧？”

    “所以白天也卖。”

    老板边说“久等了”边端出搁上筷子的大碗和盘子，盘子里盛着虽小却很有光泽的豆皮寿司。

    茂七先喝一口芜菁汤，不禁发出“喔”一声地说：“这个好吃。”

    这芜菁汤跟茂七平常吃惯了的不同，用的是整个小芜菁，只在上面撒些芜菁叶，除此之外，没有其他配料，而味噌是味道和颜色都很浓的红味噌，虽有烤焦味，但和清淡的芜菁很搭。

    “这跟我老伴儿做的不同，是你老家的做法吗？”

    老板露出微笑。“有样学样的。”

    “是吗？就算浜町那一带的酒馆也吃不到这种上等货。”

    这儿的豆皮寿司，也不是那种粗手粗脚的摊贩在酱油卤的油豆腐内塞入冷饭而已。这老板的豆皮，味道微甜，煮得稍硬的白饭，醋香扑鼻而来。茂七很快吃完了四个，又叫了一盘。

    “以前这儿摆的是老头子卖的二八荞麦面摊，你认识他吗？”

    “认识。”老板边自台子下的炭炉拿起几个炭火移到别的火盆边回答。“正是那荞麦面摊让出这地点给我。”

    “是吗？”茂七心想，原来如此。“那，老头子呢？”

    “他说身子已经渐渐不听使唤了，好像在材木町那一带养老。”

    “能过那种优闲的生活，是因为你出高价买了这地点？”

    老板虽然讨好似地笑了笑，却没开口说什么。

    “那你跟