星期六，七月四日

    M·本特先生坐在布鲁斯伯里一个便宜旅馆的房间里，眼睛没有离开那扇布满灰尘、挂着劣质窗帘的窗户，从这里，他可以看见一个很邋遢的小庭院。这是本特先生的第四个住处了，如果这个状态还要持续很长时间的话，他想把自己隐藏好会很困难。他的第一夜是在大街上度过的，盯着白教堂区一间普通寄居屋的门。然后他又跟着自己的追踪对象来到了在布里克斯顿一间阴森的小寄居屋。这一次，他在对面的一家烟草店里住了一夜。他睡得很晚，又醒得很早，以便在第二天早上继续追寻布莱特先生的行踪。这场追踪让他在伦敦那些隐秘沉闷的地点四处移动，追寻着目标不停换乘的有轨电车和公共汽车，这是非常困难的。他只有一两次冒险跟布莱特乘坐同一辆车，因为害怕被发现，大部分时间他都是在出租车里跟踪。在伦敦的那个地带，出租车是很难找到的，而且就算找到了出租车，也会让他显得非常惹眼。那个晚上，他凄惨地在圣·马丁教堂广场的地穴里度过。现在他们又在这里，本特希望这种折磨不要再持续太久了。他给自己买了一身廉价劣质的卡其布衣服，穿起来极不舒服。他还买了一顶又笨重又难看的圆顶硬礼帽，还有格子帽、软帽和一件深色的外套。每天他都在不停地换着这些难看的衣服，努力地变换自己的样子，并把其他的衣服包在纸袋里带在身边。直到某天他突然意识到，一个永远提着纸袋子的男人也会让试图逃跑的人警觉，所以他放松了自己紧张的大脑和手臂，把圆顶硬礼帽塞到一家食堂的桌子下面，任它自生自灭。现在，他外套的一个口袋里装着睡裤，另外一个口袋里装着剃须刀、牙刷和格子帽。他坐在那里，手中抓着软帽，时刻准备着，只要布莱特一有动身的迹象，他就可以立即出发。

    在过去的四天里，布莱特只是在乱转。他没有进一家理发店，也没有试图去找工作。他似乎只是在消磨时间，或者故意想把自己的行踪搞得很神秘。他去看了一两场电影，参观了大英博物馆，在海德公园的长凳上坐了一个下午。他没有跟任何人说话，除了公交车司机、电车司机、服务员以及别的不得不与之说话的无关紧要的人。现在，他正坐在房间的窗户边，看一本艾德加·华莱士的小说，前天本特看到他在莱斯特广场旁的地铁站里买了这本书。

    就在本特盯着他的时候，突然，布莱特把书合上了，离开了窗边。越过庭院，本特看见他在弯腰，晃动，以一系列熟悉的姿势抬起手臂又放下来。本特对此一点也不困惑，他自己曾经进行过数百次这种动作。那个人是在叠衣服，把睡衣和别的衣服都收拾到箱子里去。本特急忙蹿到前台，把房间的钥匙交给工作人员——他没有行李，已经提前付了床位和早餐的钱——立刻跳到大街上。他非常幸运，正好看到一辆正在空驶的出租车，司机的样子看起来还算精明。司机也很愿意帮他开展一点侦探的工作。那条街是一个死胡同，本特上了出租车，车子把他带到了主路上。他在那里出来，进了一家卖报纸的店，让司机帮他盯着那个死胡同的出口。本特站在店的门边，假装专心地在看早报。这时他看见司机抬手打了一个暗号：一辆绿色的出租车驶进了死胡同。到现在为止，都很顺利。

    “慢慢开到那个角落去，”本特说，“等着这辆出租车再出来。如果载的就是那个人，我会敲一敲玻璃窗，然后你就跟着他，不过不要跟得太近了。千万不要在车流里把他盯丢了。”

    “听您的。要离婚，是吧？”

    “是谋杀。”本特说。

    “天哪！”司机说，“警察，是吧？”

    本特点了点头。

    “竟然有这种事，”司机说，“你看起来可不像警察，可能是你故意打扮得不像警察吧。你看，出租车停在旅馆门口了。把你