严肃认真的权利？这样一个状态，会有任何男人会感到自豪吗？”

    “不要那样说。”

    “如果不是你逼我的话，我不会这样说的。而且你自己知道，我对你的伤害，永远都不可能像你对我的伤害那样深。”

    “我知道我特别不会领情——”

    “见鬼！”忍耐是有极限的，温西已经达到了他的极限。

    “领情！亲爱的上帝啊！我永远都不能摆脱这个可怕的形容词吗？我不需要感恩。我不需要仁慈。我不需要多情。我甚至不需要爱——我可以让你给我这个——某一种爱。我需要彼此之间的坦诚。”

    “是吗？但这正是我一直想要的——我不觉得能够得到它。”

    “听着，哈丽雅特，我理解。我知道你既不想给予，也不想接受。你对给予者的角色已经很疲惫了，而且你发现给予者总是很愚蠢。你也不想成为一个接受者，因为那是件很困难的事，因为你还知道接受者最终会憎恨给予者。你希望永远都不要再把快乐建立在另外一个人的身上。”

    “是真的，这是你说过的最对的事。”

    “好了，我可以尊重这一点，只是你必须得承担起来。不能把事态逼到一个情绪化的状况，然后为此来责怪我。”

    “但我不希望有任何状况。我希望能一个人静静地待着。”

    “哦！但你不是一个安静的人，你一直在制造麻烦。为什么不在平等的条件下争斗并享受这争斗呢？就像阿兰·布瑞克④，我是一个瘦弱的斗士。”

    “你觉得你一定会赢。”

    “如果我的手不被绑缚的话。”

    “哦！——好吧，很好。不过这一切听起来都很令人厌倦。”哈丽雅特竟然傻乎乎地盈满了泪水。

    “天哪！”温西说，他被吓坏了，“哈丽雅特！亲爱的！天使！野兽！泼妇！不要这样说。”他在一阵强烈的自责和激动之下，匆忙跪倒在地，“你随便怎么说我都可以，但别用厌倦这个词！不要用任何你在俱乐部里会说的词汇！说你不是这个意思！上帝啊！我这十八个月以来一直无休无止地让你感到厌倦吗？这是让任何女人都惧怕的事啊。我记得你有一次说过，如果有任何人愿意跟我结婚，这都是因为我整天喋喋不休。我还以为那是夸张。我在胡说八道了，我知道我现在就在胡说八道。我到底该怎么办啊。”

    “天啊！哦，这太不公平了，你总是能把我逗笑，我却没办法回击你——我太累了。你似乎都不知道累是个什么东西。别说了，停下吧。我不会就这样被你吓住的。感谢上帝！电话响了。”

    “该死的电话！”

    “也许是件重要的事。”

    她起身去拿电话，把温西留在那里跪着，看起来十分好笑。

    “是找你的。有人想让你回贝尔维尔酒店。”

    “让他等着吧。”

    “是有人来回应《晨星报》的悬赏。”

    “上帝啊！”温西急忙穿过房间，夺过电话听筒。

    “是你吗，温西？我就知道在哪里能找到你。这是萨利·哈迪。我们这儿有个家伙来领赏。快点！你不来的话，他不愿意说他的故事，我也急等着要这个故事。我让他在你的会客室等你。”

    “他是谁，从哪里来的？”

    “斯汉普顿。说他的名字叫布莱特。”

    “布莱特？感谢上帝，太好了。我马上就过来。听到了吗，孩子？那个叫布莱特·珀金斯的家伙现身了！下午三点半再见你。”

    他立刻蹿了出去，就像是猫听到了肉的召唤。

    “噢！我多傻啊，”哈丽雅特说，“是个多么彻头彻尾、胡话连篇的傻子啊！自从星期三，我碰都没碰自己的工作。”

    她把《钢笔谜