“不要，你别管我。”

    “但这太荒唐了。”

    “并不荒唐。你觉得我没有一点脑子吗？你以为我不知道你为什么得知这件事后马上飞奔过来吗？当然你这样出于好心，我应该感谢你，但你觉得我喜欢这样吗？”

    温西灰着脸站了起来，走向窗户。

    “我想，当你看到我总是试图通过种种事情建立自己的知名度时，一定觉得我很厚颜无耻。我就是这样的。对像我这样的人来说，除了厚颜无耻之外，没有别的选择。等着让媒体从垃圾堆里翻出美味材料，这会好一些吗？我不能把我的名字藏起来——这是我赖以生存的东西。如果我真的藏了起来，那只会变成另一个可疑的状况，是不是？但你觉得你这样做会让整个事态好一些吗？让大家知道，只有在彼得·温西勋爵的庇护下，昂佩尔蒂之流的警察才不会公开和我作对。”

    “我也这么担心过，”温西说。

    “那你为什么要来？”

    “也许你可能会需要我。”

    “哦！”

    那是一段紧张的停顿，温西正难堪地回想着《晨星报》的萨拉康伯·哈迪最初跟他说这个消息时的措辞。哈迪——当时很醉，完全失态了——在电话上宣称：“我说，温西，你那个女人范内又把自己搅和进一桩离奇案件里了。”温西狂怒地疾驶到了舰队街，用暴力威胁那个又害怕又懊恼的哈迪，直到《晨星报》的报道写完，并把评论的基调都设好为止。然后他回到家才发现，威利伍康伯警察局已经开始尽量礼貌尽量克制地四处找他了，向他打听哈丽雅特·范内小姐最近的行为。最后，从这种糟糕的情况中解脱出来的最好方式就是，厚着脸皮应付——哈丽雅特是这么说的——即便这意味着要对公众公开他的感觉和感情，并毁掉他苦心在自己和这个受伤的女人之间小心翼翼建立起的脆弱信心。

    他什么都没有说，只是在哈丽雅特那双愤怒的眼睛里看到，自己把他们之间的未来搞砸了。

    这时，哈丽雅特被一种不可理喻的仇恨擒住了，毫无理由地憎恨这个无辜的受害者，虽然模糊地觉得自己的行为很不公正。事实上，在五分钟之前，她完全快乐，面对这个男人也很自在。但之后，她又把他们两个人放在这个让人难以忍受的位置上。在某种程度上，他在他的嫌疑人名单上越加一笔，她的愤怒感就越是强烈。她向周围看了一眼，想找个能野蛮地对付他的办法。

    “我猜测，你觉得我还没有把你羞辱够，你的那些骑士仪仗队又不在场。你觉得你可以像科菲多亚国王③那样终日坐在那里，表现得尊贵、慷慨，让人们都伏在你的脚下。当然每个人都会说：‘看看他为那个女人都做了些什么，他是不是太伟大了！’这对你来说是不是很好？你觉得如果坚持得足够久，我就会心软，会被感动。那么，你错了，就是这样。我想，每个男人都觉得他们理所应当高人一等，而任何女人都应该哆哆嗦嗦地躲在他的臂膀里。这太恶心了。”

    “谢谢你，”温西说，“我可能正如你所说的那样——喜欢居高临下的馈赠，喜欢干扰别人的生活，自以为是得让人无法容忍，诸如此类的种种毛病。但你给我的智商一点点的肯定吧。你觉得我对此一无所知吗？你觉得对任何一个像我爱你一样爱着某个女人的男人来说，自始至终必须得和她隐藏在深处的可恶的感恩之情奋战，这是一件令人高兴的事吗？该死，如果我是一个聋子、瞎子、饥民、酒鬼或者浪子，我的机会都更多一些，因为这样至少还能满足你包容一切的母性，难道你觉得我不知道这一点吗？你觉得我为什么要把自己真挚的感情搞得像喜剧演出一样？还不是为了在见你的时候能够挽回一些苦涩的羞辱，并试图让你不要为这些感情心烦？你到底懂不懂得，这个命运的恶毒玩笑剥夺了我作为一个正常男人对自己感情