星期一，六月二十二日

    “勋爵阁下，您可以尽管畅所欲言，”昂佩尔蒂侦探说，“不瞒您说，警长也有一点倾向于你们这条思路，但不管怎样这肯定是自杀案。如果我是一个赌徒的话，我不会介意跟您赌一把。追踪这个叫布莱特的家伙也可行，因为如果那个剃须刀的故事已经被证实，那亚历克西斯一定是从他这里买的剃须刀。但我确信无疑的是，这个可怜虫星期四离开住所的时候，根本就没打算回来。您只需要去看看那个地方就知道了。所有的东西都整理得很妥当，账单也都付清了，信件纸张都在壁炉里烧毁了——您难道可以说，他和所有的东西来一个这么彻底的告别是正常的吗？”

    “他没有带门钥匙？”温西问。

    “有，但这不能说明什么。他把钥匙放在口袋里，说不定没想把它拿出来。但他把所有的东西都整理得那么妥当，您会很吃惊的，连一个信封都找不到。他一定是用火把它们烧了，很多人都会那么做。没有一张照片，没有任何东西能告诉您他是谁，他从哪里来。一扫而光。”

    “在灰烬里也找不到什么东西？”

    “什么也没有。拉法兰克夫人——就是他的房东——在星期四的早上已经把壁炉清理干净了，但她告诉我所有的东西都已经变成黑色的碎片或灰烬了。那真是好大一堆灰烬啊。我这么说是因为她把垃圾桶指给我看了，那里显然没有任何您能用显微镜分辨出来的字迹。您知道，一般人不会把它们烧得这么彻底——总是会有一些只烧一半的残片留下来，但这个家伙干得一点痕迹都没有。他一定是先把所有的东西都撕成小块，然后丢在烈火里烧，用烧火棍把它们都敲得粉碎。‘好了，’我对拉法兰克夫人说，‘壁炉很漂亮！’也的确很漂亮。”

    “有没有任何书籍，或者在书籍扉页上写的字？”

    “只有几本小说，上面写着‘保罗·亚历克西斯’，有的书上什么都没写，还有一两本平装本的书上写着中国字。”

    “中国字？”

    “看起来是的，也许是俄国字。反正不是用字母写成的。您要想看的话随时都可以去看看，但我觉得您也不会研究出什么名堂来。那有一两本历史书，都是关于俄国的，但上面没有字迹。”

    “有钱吗？”

    “没有。”

    “他有银行账户吗？”

    “有，他在劳埃德银行有个小账户，只有三百英镑多一点的储蓄。但三个星期之前，他把这些钱都取出来了。”

    “是吗？为什么？买一把剃须刀不用花这么多钱啊。”

    “不是剃须刀，要我说的话，应该是拿去付欠账的。”

    “一共有三百英镑的欠账？”

    “我没这么说。其实，我们所了解的欠账还不到二十英镑。但也许他在许多地方都欠了钱。您知道，他把所有的纸张都烧了，所以很难说他到底欠了谁的钱。我们自然会去调查，但如果这三百英镑是花在哪个姑娘身上，我也不会觉得惊讶的。蕾拉·加兰德——如果这姑娘曾真是他女朋友的话，那就一定是她，一个很犟的小东西。我敢说，如果她愿意讲的话，她可以告诉我们很多东西，但现在又不准许我们逼问任何人任何问题。如果他们不愿意回答，那就不回答，一点余地也没有。不能逼迫他们。”

    “蕾拉·加兰德，这就是他以前的女朋友？”

    “是的，勋爵阁下，而且据我所知她把亚历克西斯甩了。她说他为此很受伤。她现在又有了别的男人——据我所知，是亚历克西斯的什么朋友，但比他要精明。一个西班牙小伙子，是冬日花园里一个乐团的头儿，而且还搞了一副绅士派头。您知道那种人，穿着蛇皮鞋，装腔作势的那种。他对这件事很坦率，那个姑娘也是。亚历