去理解钢铁的重要性?告诉我啊,啊?!”
温西问,他是怎么处理那两把剃须刀的。
“把它们给园丁了,”上校说,“很好的一个人。一个星期过来工作两次。他有自己的家业,是个复员的战士,有一条腿是假肢。他帮我养养狗,人挺好,姓萨默斯。”
“那是什么时候的事,先生?”
“什么?哦!你问我,我什么时候给他的?让我想想,让我想想。那是在黛安娜下崽之后——真是危险啊——它差点死了,可怜的畜生。它两年前死了——被杀了——一辆该死的摩托车把它压死了。是我养过的最好的畜生。我把那开摩托车的拖上了法庭,让他付出了代价。粗鲁的小魔鬼,什么都不考虑。而且现在他们又废除了速度限制——”
温西又提醒上校,他们谈的是剃须刀。
在进一步的回忆下,上校的时间段又缩窄到了一九二六年。他对此很肯定,因为那时候猎犬生病,给萨默斯带来了不少麻烦。他给了园丁一些钱做礼物,又附加了这两把剃须刀,那时他刚刚给自己买了两把新的。因为母狗的病,那一窝小狗里只有一只成功幸存下来,那只小狗就是皇家斯坦福德,它真是一条好狗啊。最终敲定准确时间的办法是去查了查这条狗的血统书。
温西谢过上校,问他是否可以和萨默斯谈一谈。
当然没问题。那天不是萨默斯当班的日子,但他在桥附近的小屋住。温西可以过去看他,只要向他提上校的名字就可以了。需要上校跟温西一起走过去吗?
彼得勋爵非常感谢,但请上校不用再麻烦了。(他感觉,如果贝尔弗瑞奇上校不在场的话,萨默斯可能交流得更自如些。)在一番交谈之后,他最终成功谢绝了这位老战士客气的邀请,踏上了斯坦福德风景独特的小路,走向桥边的小屋。
向萨默斯提问很容易,他是个很警惕、反应敏捷而且思维准确的人。贝尔弗瑞奇上校把那两把剃须刀送给他让他非常感动。但他自己更喜欢安全性高一些的用具,用不着它们。但当然了,他没有告诉上校这一点,不希望扫他的兴。所以他把这两把剃须刀送给他妹妹的丈夫了,那个人在斯汉普顿开了一家理发店。
斯汉普顿!离威利伍康伯不到五十英里!难道温西的初次尝试就如此幸运吗?他正准备转身离开的时候,突然想起来问他,这两把剃须刀有没有什么特殊的记号能让人认出来。
是的,真有记号。其中的一把不小心掉到屋里的石头地板上,所以象牙上有一道很小的划痕。如果不仔细看的话,根本就不会发现。另外一把剃须刀,据萨默斯所知,是完好无损的。
温西为这条信息表示了感谢,也适当地报答了他。他回到车上,向南赶去。他一直认为斯坦福德是一个美丽的小城,而现在,灰色石头的房子和凹凸有致的窗户沐浴在醇美的午后阳光里,在他看来,简直是英格兰皇冠上最美丽的一颗珠宝。
那天晚上他下榻在斯汉普顿,星期天一早就去找萨默斯的妹夫。他的名字叫迈瑞威泽——一个预示着快乐的名字③。那家理发店很小,在码头附近。迈瑞威泽先生就住在自己店面的楼上,非常愿意向温西提供那两把剃须刀的信息。
他在一九二七年的时候得到了它们,尽管被保养得很糟糕,到他手上的时候已经磨损得很厉害了,但还是很不错的剃须刀。其中的一把还在他这里,完好地使用着。也许勋爵阁下愿意看一眼,就是这把。
温西强压住狂跳的心脏,把剃须刀接了过来。这跟哈丽雅特在海滩发现的那把正是同一批产品。他仔细地检查了这把剃须刀,但在象牙上没有发现划痕。他几乎害怕问出这个问题,害怕会得到令人失望的回答:那另外一把呢?
“这个,勋爵阁下,”迈瑞威泽说,“很不幸我不能拿给您看