星期五，六月十九日

    晚上

    辉煌大酒店的舞池里，哈丽雅特·范内小姐穿着一件红葡萄酒色的礼裙，在安东尼先生的手臂中翩翩起舞。这位舞男头发很讲究很有型。

    “我怕我的舞跳得不好。”她有些歉意地说。

    安东尼先生用他那专业的手臂把她抱得更紧一些，显得完全有能力带好舞步，然后回答说：

    “你跳得很正确，小姐，只是力度有些欠缺。也许你在等待属于自己的最佳舞伴。当你的心和你的脚步调一致的时候，你的舞就会像珍宝①一样优美。”他和她的眼神交会了一下，传递着一种微妙又不温不火的鼓动。

    “这就是你对所有这些老女士们说的套话吗？”哈丽雅特笑着问他。

    安东尼的眼睛微微张大了一些，然后坦然接受了她的嘲弄：“恐怕事实正是如此。你要知道，这是我们工作的一部分。”

    “那一定无聊透了。”

    安东尼优雅地耸了耸肩膀，一点都没有影响到他优美的舞姿。

    “你想干什么？所有的工作都有无聊的时候，不过这种无聊有人欣赏，并支付酬劳。对某些小姐说的是真心话，但同样的话对另外一些人则仅仅出于礼貌而已。”

    “你不用管我是谁，”哈丽雅特说，“我有点别的事想跟你谈谈。我想向你打听一下亚历克西斯先生。”

    “那个可怜的亚历克西斯！我知道了，你就是那位发现他尸体的小姐？”

    “是的。我只是想知道，他到底是个什么样的人。为什么他会——像那样结束自己的生命？”

    “哈！我们还想知道呢。肯定是因为俄国人的暴躁天性。”

    “我听说，”哈丽雅特觉得她这个时候的舞步一定得小心一点，“他已经订婚了？”

    “哦，是的，跟那位英格兰女士。我们都知道这件事。”

    “他高兴吗？”

    “小姐，亚历克西斯很穷，那位英格兰女士很有钱。能够跟她结婚，对他来说是件大好事。开始的时候肯定会有点不舒服，但后来——你知道的，小姐，这种不舒服就慢慢没了。”

    “你不觉得他是突然不能面对这个现实，才了结了自己？”

    “这很难说，但是——不会的，我觉得不会。不管怎样，他总还可以逃开啊。他的舞跳得很好，也很受欢迎，去别的地方很容易就能找到工作，假如他的身体条件还允许他继续跳舞的话。”

    “我在想，是不是还有别的什么事情加在一起，让整个情况变得不堪忍受呢。”

    “从他对我们说的话来看，小姐，我不知道他有什么不能轻易解决的问题。”

    “我猜女人们都喜欢他？”哈丽雅特直接地问。

    安东尼的笑已经是个充分的答案了。

    “他有没有任何不高兴的事呢？”

    “我没听说过。但当然了，他也不会什么事都告诉朋友。”

    “的确不会。我不想这么好奇，但整件事情太奇怪了。”

    音乐停止了。

    “你有什么安排吗？”哈丽雅特问，“我们继续跳，或者你有别的计划了？”

    “我们继续跳下一场舞也没有什么不可以。不过，除非小姐愿意和经理商量一下，不然的话按照安排我应该去陪另外的舞伴。”

    “不用了，”哈丽雅特说，“我不喜欢让别人失望。过一会儿，我可以请你和那两位年轻的女士一起吃晚饭吗？”

    “没问题，你真好心。就交给我吧，小姐，我会安排的。小姐有这样的兴致也是很自然的事。”

    “好的，但我不希望经理认为我在背后审问