星期五，六月十九日

    下午和晚上

    “可不可以告诉我，”彼得勋爵问，“老恩迪科特最近在做什么？”

    那个火腿店的经理喜欢亲自招待身份显赫的客人，现在正在向一块火腿里面插签子。

    “哦，当然可以，勋爵阁下。他在伊林有一套住所，偶尔会到这儿来买一罐我们店特别的腌渍品。恩迪科特先生可是一个非同寻常的老绅士。”

    “的确，他绝对是。我最近没有见到他，还担心他是不是出了什么事。”

    “哦，肯定没有，我的勋爵阁下，他的身体非常健康。他从七十六岁开始打高尔夫球，并收集纸模。他说，保持健康最好的方法就是有个爱好。”

    “说得很对，”温西回答说，“我得什么时候去探望探望他。他的地址是哪里？”

    经理把地址告诉了他，又去做自己手头的事了：把签子插进火腿靠骨头的地方，熟练地转动它，然后把它拿下来，用手柄很礼貌地将火腿固定住。温西深吸了一口气，说：“哈！”那是一种表达喜爱的方式，他郑重其事地要把这块火腿买下。

    “谢谢你，勋爵阁下，我想您一定会觉得很好吃的。我把它送到府上吗？”

    “我自己带着就行。”

    经理挥手招来了一个助理。助理用好几层浸过油的纸把它小心地包好（那纸有白色的和黄色的），最后用上乘质量的绳子把它系起来，并把绳子的一头弄成灵活的勾。他直起身，把小包裹递给了勋爵，就像一个护士对待襁褓中的小王子一样。

    “我的车就在外面。”温西说。接着杰米恩街上涌起了一股小小的骚动，其中包括提着火腿的助理；正在戴驾驶手套的彼得勋爵；念叨着程式化欢送词的经理；从后面突然冒出来给他们打开门的第二助理。这辆车在杰米恩大街聚集的人群对它的线条和汽缸的赞美和评论之中滑行而去。

    恩迪科特先生在伊林的房子很容易找到。主人就在房间里，他把那包火腿当成礼物送给了主人，主人则用一杯年代久远的雪莉酒来招待他。彼得勋爵欣赏了主人收集的纸模盘子，愉快地谈论起了高尔夫球的差点，然后不慌不忙地说明他来此的真正目的：“我最近碰巧遇到了一把你的剃须刀，恩迪科特，不过是在一个很特殊的环境下。我在想，你是否能够跟我说一说这把刀的情况。”

    恩迪科特先生泛红的脸上露出一丝得体的微笑，他又倒了一杯雪莉酒，说如果能帮上忙的话，他很荣幸。

    温西形容了一下那把剃须刀的样子和工艺，问他有没有可能找到那个买主。

    “哈！”恩迪科特先生说，“你说有象牙手柄。那就应该是那一批里面的某把了，因为我们只做了三打这样的剃须刀，大部分的顾客都喜欢黑色手柄的。是的，我可以告诉你一些情况。这种特殊的剃须刀是在战时推出的——一九一六年，我想是的。那个时候找到一个顶级的刀片可不容易，但那些刀片质量却是很好的。可惜顾客们还是不喜欢白色的手柄，我记得我们把一打那种剃须刀都给了一个在孟买的老顾客，当时还很高兴。他是弗朗西斯·伊格顿长官。他让我们把这些刀片送给他和他的朋友们。那应该是一九二〇年。”

    “孟买？那可太远了，但也不好说。剩下的那些呢？”

    恩迪科特先生的记忆似乎像百科全书一样完整，他的思维沉浸在过去里，然后说：“有个叫梅隆的司令官，他有两把这样的剃须刀。但肯定不会是他，因为他的船被撞沉了，他的剃须器具也跟他一起沉下去了。那应该是一九一七年的事。他可是个很勇敢的绅士，也有个很荣耀的家族——多西特·梅隆家族。韦瑟比公爵有一把，有一天他跟我说这把剃须刀还在他那儿，所以也不可能是他。还有皮特