星期五，六月十九日

    哈丽雅特几乎已经忘了这个女人的存在，但现在所有的断片在她脑子里拼凑起来，她开始责怪自己怎么能这么愚蠢。那紧张的等待，那迷茫而兴奋的表情，又渐渐演变成暴躁的不安；她对亚历克西斯先生的问询；她那懊恼又匆匆离开房间的样子。现在打量一下这个女人的脸，她看见一张衰老的脸，因为伤心和害怕而更加憔悴。有一种微妙的尴尬让她挪开了眼神，很直接地回答说：

    “是的，正是。来我的房间吧。”

    “你真是太好了。”那个女人说。就在她们往扶梯方向走的时候，在一阵短暂的沉默之后，那个女人又加了几句：“我叫威尔顿——威尔顿夫人，在这里住了一段时间了。格瑞利先生——就是酒店经理——和我很熟。”

    “我了解了。”哈丽雅特说。她明白，威尔顿夫人是想解释，她不是施诈者、宾馆行骗者或者白人奴隶中介之类的坏人，于是也婉转地表示，她并没有把威尔顿夫人往这种地方想。她觉得有些不好意思，说话的时候有些僵硬。她能隐约看到有个故事在等待着自己，但她并不是喜欢这类故事的女人。她在阴郁的沉默中来到二十三号房，并请威尔顿夫人坐下来。

    “我是来说，”威尔顿夫人陷进一把扶手椅里，那双干瘦的手紧紧抓着她昂贵的手袋，“我是来说——关于亚历克西斯先生的事的。这里的服务员告诉我一件很可怕的事——我去找了经理——他什么都不愿意告诉我——我看见你跟警察在一起——还有那些记者们也在谈论——他们对你指指点点的——哦，范内小姐，请求你告诉我，到底发生了什么？”

    哈丽雅特清了清她的喉咙，本能地在自己的口袋里找起香烟来。

    “我实在很抱歉，”她开始说，“有件极可怕的事情发生了。你看，我昨天下午正好在海滩上，发现了一个男子躺在那里死了。根据他们所说的，这个人恐怕就是亚历克西斯先生。”

    在这里没有拐弯抹角的必要。这个染了头发、脸色苍白而憔悴的可怜人，她一定要知道真相。哈丽雅特划了一根火柴，眼睛死死地盯着火焰。

    “我也是这么听说的。你知道不知道，是不是心脏病？”

    “恐怕不是。不是。他们，似乎觉得他是（那个词最温善的说法是什么呢？），‘自己干的’。”（不管怎样都要避免使用“自杀”这个字眼。）

    “天啊！他不可能！他不可能！范内小姐，这一定是搞错了。他一定是出了什么意外。”

    哈丽雅特摇了摇头。

    “但你不知道！你怎么会知道？这一切太不可能了。你们说话不能这么残酷。他生前那么开心幸福——他不可能做那种事情的。为什么，他——”威尔顿夫人停顿了，她那双渴望的眼睛在寻找着哈丽雅特的脸，“我听他们提到关于剃须刀的事——范内小姐！他是怎么死的？”

    对于这个就没有婉转的词可以代替了——甚至连个术语或拉丁名称也没有。

    “威尔顿夫人，他是被割喉死的。”

    （残忍的萨克逊音节。）

    “天啊！”威尔顿夫人似乎缩得只剩下眼睛和骨头了，“是的——他们说——他们说——我现在听不清楚了——我不喜欢提问——但他们似乎都为此感到很兴奋。”

    “我知道，”哈丽雅特说，“你要知道，这些新闻记者们，他们就是以此谋生的。他们没有任何恶意，这对他们来说只是黄油和面包而已，没有办法。而且他们也不可能想象得到，这对你有多大的伤害。”

    “他们不会想到——但这的确伤害了我。但你——你不希望事情变得更糟糕。我能信任你。”

    “你能信任我，”哈丽雅特慢慢地说，“但千真万确，这不可