星期四，六月十八日

    当杂货店老板告知哈丽雅特的电话接通了的时候，时间已经到了下午五点十五分。不算途中的走走停停和去伯灵纳顿农场的时间，在大约三小时内，她在磨刀礁林和威利伍康伯之间一共走了不少于四英里的路。满打满算，甚至有六英里之多，但她还是觉得一路上浪费了大量的时间。不过，她已经尽自己最大努力了，只是运气不好而已。

    “你好！”她疲倦地说。

    “你好！”一个职业性的声音说。

    “这是威利伍康伯警察局吗？”

    “正是。你是哪位？”

    “我现在是在达里村赫恩先生的小店给你打电话。我想对你说，今天下午大约两点的时候，我在磨刀礁林一带的沙滩上发现了一具男人的尸体。”

    “哦！”那声音说，“请等等。好了。磨刀礁林那一带有具男尸。还有呢？”

    “他的喉咙被割了。”哈丽雅特说。

    “喉咙被割了。”那声音说，“还有吗？”

    “我还发现了一把剃须刀。”哈丽雅特说。

    “一把剃须刀？”那边似乎对这一细节非常满意，“你是哪位？”

    “我的名字叫范内，哈丽雅特·范内小姐。我是在徒步旅行的途中碰巧发现这具尸体的。你能不能让人过来接我，或者我……”

    “等一下。姓范内——V-A-N-E——好了。你说是在下午两点钟时发现的，那你汇报得可有点晚，是不是？”

    哈丽雅特解释了一下在联系他们的过程中所经历的种种麻烦。

    “我明白了。”那声音说，“好了，小姐，我们会派一辆车过去。你就待在那里等着我们。你得跟我们一起去，把尸体指给我们看。”

    “恐怕现在尸体已经不在那儿了。”哈丽雅特说，“要知道，那尸体离海挺近的，在一个大礁石上，潮汐……”

    “我们去看看再说，小姐。”那声音自信满满地说，似乎《海员年鉴》②也得听从警察的例行规章，“车大概十分钟左右就能到。”

    听筒里传来了咔嗒一声，然后沉默了。哈丽雅特把她的听筒和话筒放回电话机上，犹豫了一会儿，又把电话机拿了起来。

    “帮我接拉德盖特六〇〇〇——尽量快点，是个紧急新闻电话，五分钟之内必须接通。”

    电话台开始操作了。

    “听着，这是《晨星报》的电话号码，VIP电话。”

    “好吧，”操作员半信半疑地说，“我尽量。”

    哈丽雅特等待着。

    三分钟过去了——四——五——六分钟。然后电话响起来了，哈丽雅特拽下听筒。

    “《晨星报》。”

    “帮我接新闻室——快点。”

    嗡的一声——咔嗒。

    “《晨星报》新闻编辑部。”

    哈丽雅特立刻打起精神，简明扼要地把她的故事讲了一遍——用最简洁、最能表达意思的词句：

    “我现在在威利伍康伯附近的达里村。今天下午两点钟，有人发现了一具男尸——这新闻不错吧。可以继续吗？——在海滩上的男尸，从左耳到右耳，喉咙被整个割开了。发现者是哈丽雅特·范内小姐，著名的侦探小说家……是的，对——两年前曾因谋杀案被指控的哈丽雅特·范内……是的……死者看似二十岁左右……蓝眼睛……黑色短胡须……穿着蓝黑色的休闲西装，还有棕色的鞋子和麂皮手套……尸体旁边发现了一把剃须刀……可能是自杀……是的，也可能是谋杀；或者干脆说是详情未知……是的……范内小姐此时正在徒步旅行，为她的下一本小说《钢笔谜案》积累素材。为了寻求帮助，她不得不走了好几英里的路