从希思罗机场到伦敦市区修建着高速公路，不久就看见了市内建筑物。英国的砖是红色的，但在氤氲着暗黑的煤烟尘埃中，显得古色古香。在哥本哈根的郊外看见的丹麦砖砌的建筑物，虽然是偏红的巧克力色，却很明快洁净，其色调要比荷兰的更加红。北欧国家的建筑物基色属暖色系统，让人感觉到会缓和寒冷似的。伦敦的暗郁而庄重的红砖建筑物，好象奇妙地和垂着重重云翳的天空互相映衬。

    离开高速公路，就到了市中心。塞车和修路工程的情况宛如在通过东京的街衢。伦敦的中心街道没遵循传统的保守格局，高层建筑及商店都具有美国风格。

    好歹甩开了商业街区，在大轿车的右窗，看到了树丛中的河流。那河流想来是条细长的池塘，水上笼罩着霭霭雾雨。小树林和池水沿着大轿车回转的方向旋绕。

    海德公园北侧是高层白壁的兰卡斯塔饭店，它的式样纯粹是美国式的。大轿车停靠在倍兹沃塔街兰卡斯塔饭店大门前，排成一排的侍者和搬运工卸下大家的行李，搬到门厅前，动作相当熟练麻利。

    在这儿和在哥本哈根一样，不会过久稽留。总服务台的事务员看着预约簿，拿出三十二张住宿人登记卡片放在门田面前。女游客们根据门田的指示，急忙从坤式手提包里取出护照，费了不少劲儿照着护照抄录到卡片上去。出于导游的责任，门田收下十七个房间（十五个房间各住两名团员，门田和土方悦子各住一室）所有的钥匙，将十五把钥匙按照室友名册分配给团员。待大家把行李在各个房子放下，已是黄昏时分。

    门田在门厅分发钥匙时把大家叫拢宣布着：“今天到达伦敦大家可能都挺疲乏吧？七点钟在餐厅吃晚餐后，就请在房间休息。今天早上的事（指多田真理子遭到袭击事件），弄得我也精疲力尽，今晚只好不陪你们去市内游览了。大伙儿也请不要出去。这儿附近的海德公园空旷黑暗，就跟东京的伊势神宫外面的庭苑差不多，是避諱女子夜间信步漫游的。离这儿东面五百米处是大理石门，那儿南北向的横街上有不少廉价旅馆，那些悠然自得地杂居在小旅馆里的旅客，多半是来自各国的嬉皮士，请务必注意。另外，关于明天的详细时间安排，在今天晚餐时宣布。”

    由于禁止今晚外出，并例举冥冥黑夜的伊势神宫庭苑及小客栈的流浪青年，不用说是对今晨多田真理子事件采取的有效措施。不那样警告，门田的心绪不能安定。

    全体在屋顶餐厅进晚餐。这时除了门田在动肝火外，大家都在平稳地动着刀叉，大嚼夹着烤牛肉的约克麦布丁和鰙鳎鱼①。

    门田稍感生气，是因为侍者听不懂他的英语。侍者虽然恭顺地仔细听着，但央求着：“您会说法语吗？请您说法语好吧？”

    门田瞠目结舌，颜面变色，怒视着侍者。自信英语水平不低的他，却在英国伦敦的旅馆里说出话来叫人听不懂。这在土方悦子和团员面前，是个极大的耻辱。

    门田的英语是鼻音很重的美国话。t的发音不清楚。他在大轿车上看见这幢白色的旅馆时，用鼻音说着“Hereweara，ha？”②就和飞机上的空中小姐腔调一样。

    门田没奈何，只好打着手势操着不熟悉的法语，侍者皱起鼻子傻笑着，走到对面去了。门田还瞪着他的背影，泄愤似的咒骂：“那小子肯定是爱尔兰人。这儿的侍者和打杂的大多是爱尔兰人。”

    门田对爱尔兰侍者发火时，土方悦子低头看着别处。

    伦敦旅馆侍者不懂美国话的，确实也不限于爱尔兰人，还有不少茅伊塔利亚和基利麦来的庄稼人。

    餐后吃果品时，门田对团员们讲了明天开始伦敦的活动：

    “明天上午九点钟，请在这儿集合。在这以前也可以去海德公园散步，不过晚上可不成。早上的心绪一