不是人们常说的这个人说话的声音好听，那个人说话的声音不好听？”

    “差不多。笼统地说是好听，其实让人觉得好听的根本原因是这个人的音域和音质。对于声音，根据听的人的不同会有不同的感受，表达的方式也很多，不能简单地划分为好听和不好听两种。说话的声音给人的印象之多，大大地超出了我们的想像。比如在文学上有这样的表达，那个人的声音像天堂的音乐，那个人的声音像铁丝……以上是作家井上靖和狮子文六对人说话的声音的形容，还有一位女作家林芙美子，她描写某人说话的声音是渐渐埋到地底下的叫人讨厌的声音，可怕不可怕？”

    “那么，他的声音呢？”

    马场又扑扑地用鼻子吹了几下——希望有哪位作家能描写一下他的声音。他没有直接回答俺的问题，而是给俺上起课来：“我们这个研究小组的研究课题是，人说话的什么声音，能引发对方的什么情感，并给予具体分类。听到某种说话的声音以后，可能产生喜悦、悲伤、颓废、无力、愤怒、寂寞等三十多种情感。我们随意采集了名人或普通人的、男女老幼的说话声音，让大学生们或其他人听，然后根据他们的反应再做分类。我们发现，人们对某种说话声音的反应是有很大的共性的。这说明那种说话的声音里包含着某种秘密。揭开这个秘密，是我们研究室的课题。这次您拿来的这盘磁带里，说话最多的这个年轻人的声音，在我们的分类里，属于寂寞那一类。”

    “很少见吗？”

    “不，让人感到寂寞的说话声音并不少见。但是，寂寞里边又分为两类，一类是寂寞而痛苦，一般都属于这种类型。还有一种是寂寞但给人安慰，给人鼓舞，给人勇气……”

    “寂寞但给人安慰……”

    “这种说话的声音是非常罕见的，但在歌手群里比较多见，您这盘磁带里那个年轻人的声音就属于这一种。”

    “他的声音就属于这一种？”

    “对！孤独的歌声。”

    “孤独的歌声？”

    “这是我的一个学生起的名。歌手们也并不是因为意识到了自己的声音是属于哪种类型的才走上了歌手的道路的，人们喜欢歌手，应该是因为歌手的声音里的秘密。”

    这时，一种奇妙的声音发了出来，甚至带着几分寂寞。俺环顾四周，试图发现这声音是从哪里发出来的，马场笑了：“现在是饥饿的歌声，我还没吃晚饭呢。”

    “啊？这么说刚才那声音是从您肚子里……”俺不由得站了起来。

    “真不好意思，刚泡上一碗方便面，您就进来了。”

    “这么说，还泡着呢？”

    “是的。”

    “对不起！来得真不是时候，给您添麻烦了，您怎么早不说呀？”

    “没关系没关系，那我就先把它吃了怎么样？再泡就烂了……”

    “啊，您请吃吧！不过，泡了这么长时间了，还能吃吗？”

    “没事儿，早就习惯了。经常是泡上以后又去工作，晾凉的时候都有过。”马场说着灵巧地从书籍和磁带的小山之间穿过，到屋角里端回来一碗方便面。

    俺的视线落在了桌子上的一张报纸上，那上面用大字标题报道了最近发生的连续监禁杀人事件。

    马场端着方便面回来，注意到俺看到了那篇报道：“啊，那个案件真够残酷的，您负责破那个案子吗？”

    “什么？”

    “女人看了这种报道都会觉得痛心的。您是一个人单过吗？”

    “不，跟父母一起住。”俺也说不清为什么要撒谎，倒不是处于戒心，而是不愿意再继续这个话题。

    “报纸上说，由于是一个人单过，失踪以后都没能被及时发现。看来犯罪分子正是钻了这个空子…