凌晨两点五十三分，一个裹着运动衫的年轻男人买了一罐可乐和一袋薯片，然后站在放杂志的书架旁边翻看了半天，最后又买了两本黄色杂志才出去。

    便利店里没有客人了，但需要我做的工作还有很多。擦地板，整理货架，有监控摄像机盯着我呢，一分钟都无法休息。

    但是，收拾完了，我还是躲到监控摄像机照不到的死角里去，从口袋里掏出便携式录音机和口琴，继续创作来上班之前尾随那个穿高跟鞋的女人的时候浮上心头的曲子。工作了几个小时以后，心里的旋律更完善了。

    我在这家便利店干了一年了。我的工作时间是夜里十点到清晨五点，星期天休息。工作看起来简单，其实很复杂。这是一家连锁店，遍及全日本。为了保证服务质量，有一系列严格的规定。比如卖盒饭，你必须问客人要不要热一下，如果客人要热，你得把盒饭放进微波炉里，一边热还得一边招呼别的客人，不能叫客人等。客人买杂烩，你必须先洗手，然后问客人是要大碗还是要小碗，还得问客人要不要筷子，要不要芥末。除了当售货员，还要当搬运工、清洁工……要是碰上个喝得酩酊大醉的客人，就更叫人头疼了。

    便利店最忙的时间就是夜里十点到清晨五点，工资虽然相对高一些，但能坚持一年的几乎绝无仅有，有的连三天都干不下来就辞了。我能干这么长时间，主要是嫌找工作麻烦，还有就是在这里可以接触各种各样的人，可以丰富阅历，对我的音乐创作有启发。

    在东京这个大都市里，夜生活非常丰富，从午夜到清晨，光顾二十四小时便利店的客人很多，而且千奇百怪，叫你永远都看不腻。独来独往的客人数量占第一位，有大学生，有喝完了酒要回家的公司职员，有值夜班的保安，有出租车司机……有时候还有漂亮女人，来店里买一份三明治加咖啡。其次是一对对的情侣，我从他们的言谈举止上可以判断出两人之间是否有肉体关系。也有同性恋，他们喜欢手拉手在店里转。管他呢，只要不影响我，他们爱怎么样就怎么样。还有来自国外的妓女，跟着嫖客在店里大摇大摆地转来转去。

    干的时间长了，几个常客的模样自然也就记住了。凌晨两点以后必定光顾这里的是一个模特儿似的长发女郎，二十五六岁，每次都是从出租车上下来，买一份只够一个人吃的快餐和咖啡，有时也买本杂志什么的。天亮之前总是来这里站着看上个小时杂志的是个大学生模样的小伙子，这简直就是他的必修课。还有一个老头儿，每次都要转遍店里的每一个角落，一边转一边嘟囔：“这是什么世道啊！”最后只买一个面包走人。隔一天来一次的是一个瘦弱的男人，站在书架前边抽出一本大厚书看半个小时，最后喝一杯热咖啡就走。再有就是那个大概是来自东南亚的小姑娘，个子不高，长着一张可爱的娃娃脸，经常用生硬的日语跟我打招呼，不过，好像已经有一个多月没见过她了。

    这些人有的叫我觉得讨厌，有的叫我觉得可怜，有的叫我觉得高兴……看到他们，总能激发我作词作曲的灵感。

    当然，即便没有这些客人光顾，我也会沉醉在我的词曲里。对于店外那灯火辉煌、熙熙攘攘的大街来说，我这个清净的便利店，就是漂浮在沙漠中的一片绿洲，除了我自己，没有第二个会出气儿的活物，我觉得好像整个世界都停止了呼吸……在广大无边、虚无缥缈的宇宙里，只有我一个人，就像夜空中的一颗小星星，若隐若现……虽然有几分寂寥，一种奇妙的满足感却油然而生。从我内心深处不断涌出新的歌词和乐谱的时候，就赶快打开录音机把它们录下来……

    我把录好的歌词和乐谱带回我的住处，再用吉他或电子乐器整理一遍。有了好歌曲，不是送到通俗歌曲大奖赛上去，就是录到磁带上送到唱片公司去。分别送过两次了，都是泥牛入海无消息