滨松市米津安吉乘坐在客货两用车的助手席上，在撞车前，他看到的“火球似的”红光是从高速公路下行线中央发出的。带铝制车厢卡车的司机岛田肯定是确认了前方有奇怪的红光之后，才本能地踩了急刹车。光不会是从公路的侧面发出的，这一点从昨晚实地考查中得到了证实。

    昨晚，正平曾在路旁山坡上晃动手电，尽管光线不强，如果是在公路中央，汽车也许会停下来的。由于他位于路旁山坡上，未能使一辆车停下来。

    夜晚汽车在高速公路上疾驶，叉开脚站在狂驶的汽车前晃动灯光是不可能的。这样做，有可能当场被汽车撞倒。

    沼井正平一觉醒来，躺在床上，朦胧地回味着昨夜的情景。

    已是上午九点，耀眼的日光透过窗帘间隙，形成一条条纤细的光束，这已不是晨曦了。公寓位于目黑区佑天寺2号街。正平已在这里住了六年时间。

    决定赴北陆任高中正式教师后，便在那里租了一间高级公寓。该校的首席教员是正平大学时代的前辈，他对正平十分关照。去年9月，正平去拜访他时，来到达座城市，去看过那所高级公寓。那所楼房建在高地上，俯瞰着一条大河。周围绿树成林，不必走很远，有一座石墙高筑的城堡。回来之后，他将那里的景物介绍给明子，她顿时喜上眉梢。他们预定10月中旬，在东京举行婚礼，而后一起前往北陆。

    在举行婚礼之前两周，明子不幸遇难，住进古城北陆的设想象梦一样破灭了。同时，正平无心长期住在原来的公寓里，否则，明子来访的记忆就永远无法消失。

    正平象往常一样，烤了些面包充饥，他闲散得很，从大学辞职后，他无意再考虑研究工作，而且彻底丧失了时间观念。书架上的书籍成了废物，连看也不想看一眼。

    正平喝了口红茶，换上西装。上衣口袋里装着从现场拣来的两样东西。当然还有笔记本。

    出门时遇到了年轻的主妇，她带着一个五岁的小男孩。

    “早晨好！”

    “早晨好！”

    正平蹲在男孩面前说：“噢，你戴上眼镜啦！”

    孩子似乎有点不好意思地抓着母亲的手。

    “这是哥哥上手工课时做的，后来送给了弟弟。”

    男孩子的哥哥是小学一年级学生。

    “真漂亮，这个蓝色的小眼镜，戴着蛮合适的嘛！”正平对孩子说道。孩子受到了别人的表扬，才抬起了头。

    镜框和镜腿都是用硬纸板做成的，用黑色蜡笔涂上了颜色。镜框上贴着玻璃纸代替镜片。两只小眼睛藏在蓝色的“小窗户”里。

    “叔叔和妈妈的脸都是蓝色的吗？”

    “嗯！”孩子努力地点了点头。

    “哥哥经常给你做眼镜吗？真是个好哥哥！”

    “不，哥哥还有一副眼镜，一边是茶色，一边是绿色的。”母亲边笑边说。

    “茶色和绿色的眼镜？”

    “孩子们什么事都能想到。”

    “颜色不同的眼镜可真漂亮……乖孩子，再见！”

    “再见！”戴着蓝色眼镜的孩子向正平摆了摆手。

    “您走好！”

    邻居的主妇知道正平的未婚妻在交通事故中不幸身亡了，也晓得正平辞掉了大学的工作，她无限同情地目送着正平远去的背影。

    正平双手抱肩闭着眼睛坐在电车上，好象睡着了似的，但他那严肃的表情可以告诉人们，他并没有睡觉。

    正平在涉谷站下了车。他走在道玄坂大街上，走进了一家杂货铺。

    “有这种东西吗？”

    正平从口袋里取出那段黑布片，约两三厘米长，就是粘在鞋底上的那块。现在仍然很黏。

    女