原部大学经济学系助教沼井正平登上了十四点二十分由滨松开出的“回声号”上行列车。非对号入座的车厢内挤满了人。到三岛站只有不足一小时的路程。

    沼井正平从旧相机包内取出笔记本。大约翻到了中间部位，手持圆珠笔，但没有立刻动笔，他的目光集中在蓝格纸上。那呆滞的目光掀起了他思绪的波涛。他用大拇指顶住长满胡须的下巴，眉眼之间流露出忧郁而悲哀的神情。有些卷曲的长发散落在额头上。

    圆珠笔依然夹在手指之间。大约一小时以前，在米津食品店二层的餐厅内，他从米津安吉那里听到很多情况，现在，他并非要下功夫将谈话整理成文字，而是在冥思苦想地回味着当时的谈话。谈话在沼井的大脑中形成了几只水泡，那小小的圆环忽而连在一起，忽而又分离开去，或者忽而出现忽而又消失了。

    在笔记的前一页上，布满了密密麻麻的小字。那里记录了他以桥本的化名会见藤泽市西田荣三时的谈话。他力求准确，将西田荣三的冗长的谈话简要地写了下来，在西田荣三的谈话中似乎包含着无数的暗示和进一步探素的可能性。

    满面胡须的男人立刻开始记录米津安吉的谈话。这并不需要很长时间，但为了追加有关事项，则要花费一些功夫。思索一番，然后动笔书写，加上圆圈或横竖线条，使笔记显得很乱，但是，他好象能从这些文字和标记中，归纳出一幅幅的设计图。不过，他似乎还有许多搞不清楚的地方，不断地用手搔着头发，有时安心地双手托着下巴。孩子们在前面的座位上吵闹着。

    十五点十一分，列车到达三岛站，站前商业街上有家花店。沼井求店主为他选了一些能放久些的鲜花，于是，他买了长着花骨朵的大红百合。

    他叫了一辆出租车，向东名高速公路沼津立交桥开去。汽车离开三岛市向西驶去。越过黄濑川上的大桥，便到达了小树林前方的十字路口。由此向北一拐，眼前是富士山脚下的树林。沿上坡路前行，在路两侧的高地上，出现了装修很讲究的带车库的旅馆。

    他告诉司机，不要去立交桥收费处，而从收费处前一直向左行驶。

    “不去东名高速公路了吗？”司机回过头来问。

    “不，从前面向右拐，再往前可能有一座高尔夫球场，请向那附近开吧！下车的地点到那里再告诉您。”

    “高尔夫球场我常去，可途中没什么风景区呀！”司机从镜子里看着大胡子男人。

    3月3日，沼井正平驾驶着汽车，带着怀抱桃花束的山内三代子和做向导的沼津警察署交通股长，当时走的就是这条路。越过山顶向下走，高速公路上的钢筋大桥高架在空中，卡车和轿车从大桥上驶过，体积好象缩小了许多，车身在阳光下闪光。

    车子驶过竹林深处的农家，爬上一条上坡路，便来到上次的那条路上。眼前出现了到处是农田的高原。

    “在这里停车吧！”

    “到这儿就可以啦？”

    司机看了看，四外连一户人家都没有。

    沼井抱着花束走下车来。

    “如果是三十分钟的话，我可以等您。”

    当然，拉散座的出租车不会来此地揽客，而且，司机在这里等一会儿，也比放空回三岛市好。

    “不必了，我要在此地拍照，还要各处走一走，你不必等我了。”

    他摇着肩上的相机给司机看，司机显示出不满的样子，开动了汽车。

    沼井看了看表，正好四点半。3月3日到此地来也是这个时候。“天已经变长了。”交通股长的话又在耳边响起来。和那时相比，现在的天更长了。天空没有云，西方的日头高挂空中。

    他徒步来到跨线桥上。两侧是劈山修路而造成的悬崖，东名高速公路就象流过谷底