近年来，几乎毫无例外，东京附近的城市都取得长足发展，尤以藤泽市最为突出。东南方的镰仓市，西部的鹄沼、辻堂、茅之崎，南侧的江之岛、湘南海岸等都各自相互连接起来，但是，人们公认，在东京城郊住宅区无限制地发展的进程中，藤泽市成为了发展的中心。

    譬如，藤泽旧车站已处于几座高层百货公司的包围之中，南侧出口已显得极为狭窄，车站南口几乎是鲜为人知的了。面对这种现实，如果是不熟悉情况的人，也许会把它当做有意保存下来的多余建筑物，或是落后于时代的文物保护单位。但是，周围的繁华街道则相应地迅速发展起来。

    在车站前的商业街上，有一家豪华的弹子馆。本地人西田荣三正坐在弹子馆紧里侧的一张红人造革椅子，聚精会神地打弹子。带有背带的高级相机挂在脖子上，垂在胸前。4月7日，晴空万里，午后，馆内的暖气早就停了。据说，东京与湘南的温差为五度左右。

    西田身穿一件德利领手织红色毛衣，脸上渗出了几滴汗珠，双眼注视着弹子运动的方向。他头发蓬松，黑里透红的脸上架着一副眼镜。他多日不修边幅，胡须紫黑。他的肩头和整个身体都显得圆乎乎的，鼻尖油光发亮，眼镜总是往下滑，他不时用左手向上推着眼镜，右手握住电动圆把，两眼盯着弹子的运动方向，进行着细微的调整。

    今天不是公休日，弹子馆内没有多少人，最多上了八成座。但是，不管满员不满员，人们的眼睛都紧盯着弹球盘，而对身旁的人则毫不关心，真可谓一心一意。

    弹球馆内，轮番播放着军歌和流行歌曲。骚乱的曲调使运气不佳的人更加焦躁不安。利用播放音乐的空隙，常常报告“某台已达到预定数量，请客人移到其他台去，只要您有时间，请尽情地玩吧！”之类的内容，因此，更使人心急如焚。

    西田荣三已经在这里耽搁了两个多小时。有一段时间，他的球运不错，前面的两个小箱里曾积满了弹球，不过，现在已经空了，接受盘里的弹球也所剩无几，但是，他几次化险为夷，所以，总想再拼搏一次，向上推眼镜的动作逐渐增加，推完眼镜的手总要小心地摸一下胸前的相机。

    方才，西田已经发现，自己的背后站着一个人。但是，这里既无伙伴，又未约人来此地见面，所以不想理睬他。而且，打弹子是一种紧张的游戏，无暇顾及其他事情。后面这个人好象一直在默默地看他打弹子。

    西田右侧的台子上，坐着一位消瘦的中年男子，他不断地自言自语。他始终牢骚满腹，怪这张球台子的球运不好，打进的弹子一个也不出来。有弹子出来，他才稍稍沉静下来，但是，情况一恶化，他又愁眉苦脸地报怨起来。左边是一位胖胖的五十岁的妇女，她那三个小箱子里堆满弹子之后，接受盘里也积满了弹子，她眯起双眼，悠闲地吸起了香烟。

    西田想就此罢休，他已经打了两个小时，眼睛瞪累了，腰已经坐痛了，右手手指也有些酸麻。他已觉得厌烦，准备将剩下的几颗弹子扔掉，胡乱地转了转摇把，不知是怎么回事，出口持续打开，弹子乱蹦乱跳地跑出来，发出了金属撞击声。

    接受盘中又增加了一些弹球。西田打算休息一下，叼起一支香烟，用手指按动打火机，因为没有油，怎么也打不着火。

    这时，从右肩头突然伸出一支金色打火机，发出啪的一声响，同时着起了火焰。

    “请！”

    西田回头一看，一张满脸胡须的面孔微笑着，那人留着长发。西田并不认识他，所以对这突如其来的亲热，感到茫然不知所措。

    “谢谢！”

    西田让香烟靠近火焰，吸了一口，轻轻地点了点头。

    西田叼着香烟，又打起弹球来，可是，给西田点烟的人仍未离开这里。西田知道他一直站