在午夜零时飞离了北海道的班机里，冈村局长显得很不开心。在千岁机场时还含着笑应付送行人，一等到机身飞上夜里的天空，局长就不再向窗外的机场望一眼。送迎台上当地的送行人大伙儿一定还站在那儿，然而局长再也不理睬他们的好意了。

    因为是深夜的班机，空位子不少。山田隔冈村一个位置坐下来。可是班机离地后，冈村把四周扫视一番，下了命令：

    “你就换个别的位子坐去吧。”

    “是的。”

    山田悄然起身，移往好远的后面位子去。本来就不爱跟局长坐在同一排位子的；以为身为随员不好离开太远，只因有这么一个想头才落坐那儿的。被赶走才算是幸运呢，反而轻松多了。问题是局长赶人的方法。冈村好像在表示，我要孤单，你是个累赘。

    喜怒无常的冈村，高兴时就找山田讲话，反之，就正言厉色不叫山田靠近。目前冈村的不开心，好像是由于赶忙被省署召回的关系。当然，冈村自己一定是心里有数。就从冈村在饭店一听完电话就勃然变色看来，也可以知道那绝不是愉快的好事儿。

    空中小姐来了，山田要求给毛毡。空中小姐亲切的把毡子盖在往后面放倒在座席上的山田的膝盖上。拉开了窗帘，窗子上一片繁星闪闪发光。

    山田抱着胳膊，偶尔眯细着眼睛瞄视远坐在前面位子的冈村的头。局长好像睡不着，不时摆动着肩头。

    “那家伙看来好担心东京的事故哟。”事务官心想：“那家伙目前是踌躇满志，如日中天。跟实力大臣携手密切合作，一路平步青云。不论是谁都认为次官的位子在不久的将来非他莫属。一向不在乎有一点麻烦的那家伙，这下子到底给啥事儿缠住心头了？”

    平常在省署冈村总是一个人关在局长室。此时此地，山田不啻是眺望着被拆除了四周墙壁的冈村，觉得兴趣盎然。

    “今夜的追随取乐给打岔了，心烦也说不定。”山田自家揣摩着。

    当上局长就得统筹全局；由于公私猬集，得加以处理的复杂事务也很不少。不过局长出差其在旅途上的欢娱作乐，也有随员身分的事务官无可企及的幅度。省署的麻烦问题，常见是由于得统筹全局而引起的。

    比较起来，下级官吏的事务官就轻松了。不管发生什么事，追究责任也不至于扯到这个位子来。

    山田不经意间迷迷糊糊地睡着了。飞机的嗡嗡声有如耳朵旁的飞蛾鸣声引发慵懒，诱他入眠。更且偶尔的颤动也催生睡意。

    可是，山田偶尔会醒过来。局长的随员这个潜意识，还是使得他不好获得完全的解放感。睁开眼睛一看前方，冈村的位子不断冒着香烟的袅袅白烟。

    局长似乎是不易入眠。

    班机到了羽田机场。是凌晨两点三十分。

    常见忙碌的机场躺在深夜的静寂之中。跑道上没有几架飞机。谅必是收进车库的关系吧。在光亮的照明灯下工作的机场职员也没有几个。这情景令人觉得班机好像是不合时宜地到达于睡乡的不速之客。

    下阶梯时，山田事务官很快地拎着冈村局长的皮包跟在后面。早先班机的引擎停止转动时，山田就去局长的位子接过那皮包，并招呼说：

    “很累吧。”

    可是局长一句不发。

    常见很多送迎人的送迎台上也不见人影。山田跟随局长后面顺着长廊走向出口处。深夜的寒冷渗入肩膀。

    走进出口处就瞥见了打电话到札幌去的黑川处长的脸孔，和中年的科员与年轻科员的身影等在候机室里。这里也没有几个接人的。

    黑川处长走到冈村局长跟前来，低头说：

    “辛苦了。”

    科员二人也恭恭敬敬地行了鞠躬礼。

    “这么晚了