设宴的饭店就在札幌（日本北海道自治厅署的所在地）的山麓。走廊的灯光浮映出白桦的树干。札幌市的街灯缀满着霓虹，铺展在闇夜里。白桦开始落叶了。

    亮晃晃的大厅地板前头，坐着约莫三十七、八岁的脸色苍白的男人。宽大的前额，尖尖的下巴，无框眼镜后面的大眼睛，风度举止等浑身给人他是个俊拔人物的印象。身上穿的西装是舶来货，从领带至袜子都有脱俗的色彩的调和。

    这人的身旁，拘谨地端坐着四十七、八岁模样的头发斑白的男人。矮个儿，似患有胃病般双颊消瘦。身上的西装似乎是很早以前做的。他始终低着头，那不是在喝着酒，而似乎是锤链成的性格的关系。他是农林省粮食管理局总务科的事务官山田喜一郎。

    这两人是今晚的客人。正客的左右两边，北海道自治厅署的官员从高阶坐成钩形及至下座。中间夹坐着农林省驻当地事务所的官员，和跟那事务所有业务关系的本地民间公司的高级职员。人数总共有四十人以上。

    当然，中央空出来的地方有当地的艺妓近三十人。宴席开始至今已经过二小时以上。年轻艺妓就要开始舞蹈的时候了。东道主的欢迎辞，客人的谢辞这种例行的开场白过了之后，坐在大厅直柱前面的正客片刻也手不离酒杯。那不是普通的杯子，是大型的，俗称牛饮杯的器物。

    山田事务官邻座的北海道厅署的官员悄声问山田：

    “早就听说局长先生的酒量很行，不知在这种席上可以喝多少？”

    山田事务官微偏着秃了顶的头，像做慎重的答辩时那样，略事考虑之后答道：

    “是的，局长在这种席上喝上一升以上怕不在乎吧。”

    “哦，那么开怀畅饮的话，可有二升了？”

    “这……”

    事务官朦胧着眼睛，泛出感觉为难似的浅笑。那是肯定、否定都任你解释的官僚特有的模棱两可的表情。

    “还是海量啊。”

    厅署的官员偷眼瞄视事务官邻座那带眼镜的男人的侧脸。局长跟另一邻座的农林省驻北海道粮食事务所长一面讲话，一面给人往牛饮杯里斟着酒。替他斟酒的艺妓是本地最红的年轻美女；可是局长似乎没有注意对方。

    “是不是给局长先生换上威士忌好些？”厅署的官员揣摩着问事务官。

    被喊做局长的是农林省粮食管理局长冈村福夫。

    鼓掌作乐一静下来，艺妓的舞蹈就开始了。起初是优美的舞。

    乐人三人，三弦琴三人，就宴席的余兴来说，毋宁是近乎正式的排场。

    山田事务官注视着正在跳舞的三人中中间那个年轻艺妓。她是刚才伺候在局长跟前斟酒的艺妓。从远处看去，是圆脸的惹人怜爱的女人。虽是嫩雏儿的打扮，可是看样子差不多有二十五、六岁了。舞也跳得好，看来蛮有自信似地。

    山田事务官突然闪过预感。那是凭据经验的第六惑。这艺妓形影不离局长跟前，目前也偏在三人舞蹈的中央处惹人眼，凭这个，山田确信他的预感不致于崩解。

    山田悄悄把视线移向局长。是假藉抓前面的香烟这个小动作，若无其事地把眼光移过去的。冈村局长的眼镜后面的眼眸一动不动，正盯视着正对面。神色一本正经，看不出有一丝情感。

    山田事务官把视线移回舞蹈这边。再度瞄视刚才刹那间看到的局长盯着的那个艺妓。嗯，这我知道了；心里肯定着；可是，当然，山田不是会把这想头流露于神色的人。

    局长的酒，不知什么时候给换上威士忌。方盘上的玻璃杯注满着米黄色的液体。

    那是山田常在东京的局长室看到过的酒。在大办公桌后头手握玻璃杯呷酒的局长，就在那局长室里。

    粮食管理局长这个位置，在