教之助七点钟醒来。他感到全身都有点儿疲倦，四肢酸溜溜的。这是平时没有的。他立即琢磨起疲倦的原因来，但没找到肯定的答案。

    前天晚上有个宴会，难得多喝了些酒。可能因此引起的疲劳，隔了一天以后，今天发出来了。即便是宴会，教之助也很少超过自己规定的酒量的。可是前天晚上是自己作东道主，为了劝敬客人，本人只好领头干杯。

    不仅身上酸，可能是心理作用吧，还觉得有点儿发烧。教之助思考了一下今天一天的工作，当他确信了没有非自己去处理不可的事情之后，便决定难得休息它一天。不仅是今天，打从去年以来，他就对身体疲倦很神经质了，略微感到疲倦，就尽量休息。

    教之助下楼，来到向阳走廊，和从厨房里走出来的美那子照了个面。

    “我今天不上班了，可能有点发烧。”

    美那子一听“啊”了一声，但手里拿着报纸，只好径直走进了饭厅。

    当教之助站到盥洗室镜架前的时候，美那子已经转身来了。

    “真的发烧了？会不会是感冒了？”美那子说着就把手伸到丈夫的额上。教之助觉得摸着自己额头的美那子的手很冷。

    “有点热吧？”

    “不，恐怕没有。我的手刚才一直在水里洗东西，泡冷了，吃不准有没有热度。”

    这时，教之助无意中把视线转向映在镜子里的自己的脸。他看到美那子白嫩的手就要缩回去，可是眼睛一眨，这只白嫩的手并没有完全离开额头，犹豫一瞬间之后，一只白指头摸了一下前额的发际。

    “粘着灰还是什么的。”

    “不是灰吧。”教之助说。

    “是灰——拿掉了。”美那子敏捷地缩回了手，那样子好象真是掸掉了灰似的。紧接着，她就把话题拉回来。“不要紧，大概没发烧。不过，可以不上班的话，您就休息吧。”。

    此时，教之助的心思没放在公司，他介意的倒是刚才年轻妻子巧妙地把话题转掉的那个灰尘。灰是不可能掸掉的。因为那不是灰，而是教之助自己也是在四五天前才发现的皮肤上的斑点。

    教之助洗好脸，拿着报纸来到了走廊，坐在藤椅上，但并不看报，只是呆呆地坐着。

    到底什么叫爱情？这个问题忽然冲上他的心头。爱情是什么呢？这个问题应该说早在好几年以前就解决了。但它忽然冲上心头，这就说明根本就没有解决过。

    美那子在盥洗室里发现了丈夫脸上出现的斑点。起初可能以为那是灰，但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮肤上冒出来的一个衰老的征候。

    然而年轻妻子并没有把它指出来。没有指出来，显然是不自然的、这就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是为了避免让年龄悬殊的丈夫为之自惭，也许这是年轻妻子对年老丈夫的体贴吧。

    可是，这样的体贴不是今天早晨才表现出来的。就拿丈夫头上已经相当显眼的银自的头发来说，她也从未提到过好象“白发”这个词儿是两个人之间的忌讳似地，她避免把它说出口来。

    美那子如此对待自己，这样的精神状态究竟是什么性质的呢？可能是与爱情相关的，也可能是恰恰相反。然而不管怎样，这些都是妻子对丈夫的关怀，为了不让丈夫产生不愉快的心情才这样做，这是毫无疑义的。就此看来，这也还是可以叫做爱情的吧。反过来，如果把妻子的这种用心看做礼遇客人时的那种虚伪态度，那它就与爱情相距很远。甚至是相反的了。

    教之助的最后结论认为，也许这是可以咐做爱情的，只是其中多少带着人为的成份罢了。

    “茶就在那儿吗吗？”从饭厅里传来了美那子的声音。

    “就在这里喝吧。”

    于