寻找自己的风格，发出自己的声音。好，我们现在开始。”

    全班动作起来。

    老师在屋里走来走去，在每个画架前停下来，指出问题，作一番评论。来到托尼的画前时，他很不客气地说道：“不行，这样画不行。我看见的只是手臂的外表，我要看见里面是什么，肌肉、骨头、韧带，我要看见里面有血液在流动着。你知道该怎么画吗？”

    “知道，老师。我需要思考、观察、感觉，然后再画。”

    ※※※

    托尼不上课时，通常在自己的公寓里画素描。他能昼夜不停地作画。画画给了他一种前所未有的自由感。他坐在画架前，手中拿着画笔，自己觉得像神仙一样。他用一只手可以创造整个世界。他可以画一棵树，一朵花，一个人，一个宇宙。这是多么令人陶醉的生活。他真是一个天生的画家。不作画时，他就到巴黎的街上溜达，了解这座奇妙的城市。现在这是他的城市，是他的艺术诞生之地。实际上有两个巴黎，塞纳河将全城分为左岸区和右岸区。这是两个不同的世界。右岸区是富人和事业成功者的居住区；左岸区属于学生、艺术家和那些为生活而挣扎的人。这里有蒙巴纳斯区，拉斯佩尔林荫道，圣日耳曼区，有花神咖啡馆，亨利·米勒和艾略特·保罗。对托尼来说，这儿是自己的家。他常坐在白球或是圆亭咖啡馆，和同学们讨论他们那个神秘的世界。

    “我听说古根海姆博物馆的美术部主任来巴黎了，他见什么买什么。”

    “告诉他等着买我的作品！”

    他们阅读同样的杂志。由于那些杂志很贵，所以他们总是相互传阅。例如：《画室》、《艺术笔记》、《形与色》及《美术便览》等。

    托尼在萝实学院时就学过法语，他很容易就和班里的同学交上了朋友，因为他们有着共同的爱好。他们不知道托尼的家庭情况，把他当作他们中的一员。那些贫苦挣扎的画家在花神咖啡馆里，在圣日耳曼林荫道的双叟咖啡馆聚会，在小鸭街的爱榭餐馆或是大学街的小餐馆里吃饭。然而他们却从未进过拉塞尔餐厅或是马克西姆餐厅。

    1946年，一些艺术巨匠在巴黎挥毫作画。托尼有时能见到毕加索。有一天托尼和一个朋友看见了马尔克·夏加尔。他是个五十多岁的人，身材魁梧，派头十足，一头乱发刚开始变灰白。夏加尔坐在咖啡馆另一头的一张桌旁，正在认真地同一些人谈话。

    “我们能见到他真幸运。”托尼的朋友低语道，“他极少来巴黎。他的家在旺斯。靠近地中海。”

    还有马克斯·厄恩斯特，坐在街头咖啡馆里，呷着一杯开胃酒。那位伟大的贾珂梅蒂沿着里沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：高大瘦削，筋骨突出。托尼吃惊地注意到他的脚是畸形的。托尼也见到了贝尔默，他是靠画一些奇特的画而出名的。画中的少女们变成了一个个被肢解的洋娃娃。也许托尼最激动的时刻是在他被介绍给布拉克的时候，这位艺术家十分和蔼可亲，而托尼却是张口结舌。

    这些未来的天才常去参观新的画廊，研究各派之间的竞争。德鲁昂－戴维画廓正展出一个叫伯纳德·布非的年轻无名画家的作品。他曾在巴黎艺术学院学习过。还有苏蒂恩、优特里罗和杜飞。学生们聚集在“秋季沙龙”、夏庞蒂埃画廊及塞纳街上罗萨小姐的画廊内，把他们的空闲时间都花在议论那些成功的对手上面。

    ※※※

    凯特第一次见到托尼的公寓时，不禁吃了一惊。她明智地并未加以评论。可心里却在想：真该死！我的儿子怎么能住在这样一间糟糕的小橱子里呢？她大声地说道：“这房间很有特色，托尼。可我怎么没看见冰箱呢？你的食品存放在哪儿？”

    “放在外面的窗——窗台上。”

    凯特走向窗口，打开