指导她说，“本能会做其他一切的。”

    第一次阵痛使玛格丽特露出了笑容。她将要把儿子带到这个世界来，他将会有一个名字。她期待麦格雷戈将会承认他的孩子。她的儿子不应受到惩罚。

    生了一小时又一小时。当有些包饭人走近玛格丽特卧室来看生产过程时，他们都被轰了出去。

    “这是私人的事情，”汉娜告诉玛格丽特，“在你和上帝之间，还有使你陷入麻烦的魔鬼。”

    “会生一个男孩吧？”玛格丽特着急地问。

    汉娜用湿布擦着玛格丽特的额头。“我检查完管子，就会让你知道。现在往下用力。使劲！用力！再用力。”

    阵痛越来越紧，玛格丽特感到剧痛在撕裂她的身体。喔，我的上帝，什么地方一定出了毛病，玛格丽特想着。

    “坚持用力！”汉娜说。突然她惊叫了起来。“拧起来了，”她嚷着，“我……我拿不出来了！”

    红色迷雾中，玛格丽特见汉娜弯下腰，拧着她的身子。这时窗外透进一缕红光，房间开始亮了起来。突然她感到不痛了。她在空中飘浮着，甬道的一头透进亮光，有人在向她招手，喔，原来是杰米。“我在这儿，玛琪，亲爱的人儿。你将要给我生个好儿子。”他又回到了她的身边。她也不再恨他。她知道自己从来没有恨过他。这时她听见有人说，“快完事了。”肚子里又起了一阵撕裂般的疼痛，使她尖叫起来。

    “好！”汉娜说，“快出来了。”

    一秒钟以后，玛格丽特感到两腿之间有一样湿乎乎的东西冲了出来，接着汉娜狂喜地喊起来。她举起一个红红的肉团说：“欢迎你到克里普德里夫特来。宝贝，你生了个儿子。”

    她给他起名叫杰米。

    ※※※

    玛格丽特知道婴儿诞生的消息会很快传到杰米那儿。她等他来看望她，或者派人来接她。几个星期过去了，玛格丽特仍未听到什么消息，于是她给他寄了信去。半个钟头以后，送信人回来了。

    玛格丽特急不可待。“你看见麦格雷戈先生了吗？”

    “看见了，太太。”

    “那么他给了你回信啰？”

    “是的，夫人。”

    “他说了些什么？”

    送信男孩显得很窘困。“他……他说他没有儿子，玛格丽特小姐。”

    她把自己和儿子整天整夜地锁在屋里，拒绝出门一步。“你的父亲现在不好受，杰米。他以为你的母亲对他做了坏事。但是你是他的儿子，他看到你后，就会让我们住到他家里去。他一定会非常爱咱们娘儿俩的。你会看到的，宝贝。事情一定会好起来的。”

    早晨，欧文太太敲她的门，玛格丽特开了门，显得格外镇静。

    “你一切都好吗？玛琪。”

    “我很好，谢谢你。”她给杰米穿上了一件新外套。“今天早晨，我要用这辆婴儿车带杰米出去转转。”

    这辆华丽的婴儿车是艾格尼丝夫人和她的姑娘们的礼物，它用最上等的芦秆做成，藤条底座，曲木轮子，十分坚固。座椅铺的是进口软缎，背后是丝绒靠垫，还有一把固定在车背上的小阳伞，打着深深的褶儿。

    玛格丽特推着婴儿车，沿着罗普街狭窄的人行道走去。偶尔有陌生的过路人停住脚，向婴儿微笑，但是城里的妇女移开她们的视线，或是急忙穿过街道，到人行道的另一边，以躲开玛格丽特。

    玛格丽特甚至没有注意到这些。她正在找一个人。每天早晨只要天气好，玛格丽特就给婴儿穿上最漂亮的外套，放进推车，出去溜街。一周下来，玛格丽特一次都没有在街上和杰米相遇，她意识到他故意不理睬她。“好吧，如果他不看他的儿子，那么他的儿子会去看他的。”玛格丽特这样决定。