第十五天
罗伯特·贝拉米进退维谷。可能有第十一个目击者吗?如果有的话,那为什么其他的目击者在此之前从未提到过她呢?卖汽车票的那位售票员告诉他只有7名乘客。罗伯特确信那位匈牙利游艺团的领班一定是搞错了。可他受过极其严格的训导。布西菲克特的话必须核实。可怎么核实呢?罗伯特考虑了一会几。汉斯·贝克曼,那位汽车驾驶员会知道的。
他给阳光旅游公司打了个电话。办公室已经关门。卡珀尔的电话簿上又没列汉斯·贝克曼的号码。我得回瑞士去了解此事,罗伯特思忖道,不能放过任何蛛丝马迹。
※※※
罗伯特到达苏黎世时,夜已经很深了。空气清冽,天上挂着一轮皓月。罗伯特租了辆小车,沿着现已熟悉的道路驱车前往小村卡珀尔。他开过了那座教堂,把车停在汉斯·贝克曼家前面。他相信自己此行又是白跑一趟。房子里一片漆黑。罗伯特敲了敲门,过了一会儿,又敲了敲。夜晚寒气袭人,他冷得发抖。
汉斯太太终于打开了门。她穿着件褪色的法兰绒睡袍。“有事吗?”
“汉斯太太,不知道你还记不记得我?我是给汉斯写文章的记者。真抱歉这么晚还来打扰您,可我必须同您的丈夫谈谈。”
对方缄默不言。“汉斯太太?”
“汉斯死了。”
罗伯特吃了一惊。“什么?”
“我丈夫死了。”
“对——对不起。怎么回事?”
“他的车翻下了山腰。”她的声音中充满了痛苦。“愚蠢的警察说事故的发生是因为他吸毒过多。”
“吸毒?”溃疡。甚至医生都不给我用麻醉药。我对所有的麻醉剂都过敏。
“警方说这是次事故?”
“是的。”
“他们有没有验尸?”
“验了。他们发现了毒品。这很荒唐。”
他没有回答。“我十分抱歉,汉斯太太。我——”
门关上了。罗伯特独自一人站在寒冷的夜色之中。
一个目击者死了。不——是两个。莱斯利·马瑟谢德死于一次火灾。罗伯特站在那儿,想了好长时间。两个目击者死了。在“农场”时教官的话又在耳边响起:“今天我还要讲一点。偶然巧合从来不会出现,在我们的工作中它往往会带来危险。如果你一次又一次地碰到同一个人,或者在行动中总是发现同一辆汽车,那你就得隐蔽起来。你也许已经遇到麻烦了。”
“也许已经遇到麻烦了。”罗伯特被一连串复杂的情绪波动攫住了。发生的事情应该是巧合,可……我得查一查这些神秘的乘客。
※※※
他的第一个电话打到加拿大的斯密斯堡。一个心神不宁的女人声音接的电话。“喂?”
“请找威廉·曼。”
那声音呜咽地说道,“对不起。我丈夫他——他已经离开我们了。”
“我不明白。”
“他自杀了。”
自杀?那个倔强固执的银行家会自杀?到底是怎么回事?罗伯特思忖道。他怎么也理不出头绪来,可……他开始一个接一个地打电话。
※※※
“请找施米特教授。”
“教授死于实验室的爆炸事故。”
※※※
“我想同丹·韦恩说话。”
“可怜的家伙,他的赛马把他踢死了,那天……”
※※※
“请找拉斯洛·布西菲克特。”
“游艺团已经关门。拉斯洛死了……”
※※※
“请找弗里茨·曼德尔。”