亲爱的小文：

    你十八、十九两封信二十五号收到，你和姥姥在林肯纪念堂的照相，姥姥照得很年轻，看起来四十多岁，你照得似笑非笑，非常可爱。你们背后的林肯，他的妈妈的妈妈和爸爸，没有结婚就生了她，这样的小孩都特别聪明，所以林肯的聪明，也受了他妈妈的影响，虽然他妈妈死的时候，他还不到十岁（enyearsold）。

    林肯一辈子所受的教育不到一年，他家里太穷了，但他刻苦读书，最后能说出写出非常巧妙的英文（但他写的英文字，始终很蹩脚）。

    英文中笑的字很多，最普通的是smile，是微笑、笑眯昧的意思，比较斯文。有时是快乐的笑，有时是特别的，所以要注意它前面的形容词，才能决定是那种笑：

    Thereisapleasantsmileonherface.（她面露悦色。）

    Thereisaironicalsmileonherface.（她做讥讽之笑。）

    Shegivesawrysmile.（她苦笑。）（abittersmile也是苦笑）

    Hesmiledagrimsmile.（他狞笑。）

    中文成语也有：

    笑面虎awickedpersonocriticalsmile

    笑里藏刀asmileoftreachery或cealadaggerbehindasmile

    英文中也有笑里藏刀的意思，爸爸看到过一句Awomanwilllaughinyourfadcutyourthroat。另有莎士比亚的Macbeth悲剧里看到Theresdaggersinmenssmiles．，跟中文的成语不谋而合。

    英文中另有一个笑的字是laugh，笑的程度比smile重，有一句英文正好写出它跟smile的不同：Avulgaroftenlaugh,butneversmile；whereaswell-bredpeopleoftensmile,butseldomlaugh．意思是凡夫俗子常大笑，从不微笑；有教养的人常微笑，很少大笑。

    中文中还有一句成语叫“啼笑皆非”，就是“哭笑不得”的意思，等于英文的betweentearsandlaughter，林肯竞选参议员失败了，人家问他感觉，他说：IsupposethatIfeelverymuchliketherownboywhostumpedhistoe.（很像大孩子的脚趾头给撞疼了。）人家又问这是什么意思？（Howwasthat？）他解释道：Well,whensomeoneaskedhimhowhefelt,hesaidthathewashurttoobadtolaughandwastoobigtocry.（人家问他有什么感觉，他说他疼得没法笑，又年纪大得不好意思哭。）这是一句很巧妙的英文，小文你要把它背下来。

    爸爸

    一九七四年九月二十七日

    二

    亲爱的小文：

    爸爸前年十月七日跟你谈过的橡树（buckeye），你还记得吗？

    去年一月十二日跟你谈过的小松鼠和nut，你还记得吗？

    有一种跟橡树很像的树，叫栗树，叫chestnut，结出来的就是栗子，也叫chestnut。chest是箱子，nut是核中果子，你在台北市可以买到糖炒栗子，就可以吃到箱子里的果子，很好吃。

    栗树是很好看的树（ahandsometree），木头可以做成木板和造纸。生命力很强，很死了还会长一阵子，这叫做“