不愿打扰你，亲爱的，但是我的一个朋友遇上了点小麻烦。不过我担心他没有……”他迟疑地停了下来。

    “没有钱。”詹妮弗接口道。

    “啊，正是这样！对极了。可这人真可怜，急需有人帮他一把。”

    “好的！告诉我是怎么回事。”

    “他叫亚伯拉罕。亚伯拉罕·威尔逊。他是我教区里一个居民的儿子。亚伯拉罕在抢劫时杀死了酒店老板，被判处无期徒刑，正在新新监狱服刑。”

    “如果他犯罪的证据确凿，并且已在牢中服刑，我不知道能帮点什么忙，神父。”

    雷恩神父望着詹妮弗，叹了口气，“他的问题还不止这点。”

    “是吗？”

    “是啊。几个星期前他又杀了人，被杀的是一个名叫雷蒙德·索普的囚犯。他们将以谋杀罪对他进行审判，还要判他死刑。”

    詹妮弗曾在报上读到过有关消息，“如果我没有记错的话，那囚犯是被他活活打死的。”

    “人们是这样说的。”

    詹妮弗拿起本子和笔。“你知道当时有人在场吗？”

    “恐怕有的。”

    “多少人？”

    “噢，有一百来人。事情是在监狱的院子里发生的，你知道吗？”

    “太可怕了！你要我干什么呢？”

    雷恩神父直截了当地说：“帮亚伯拉罕一把。”

    詹妮弗放下钢笔，“神父，这事只有你那万能的主才帮得了忙。”她往椅背上一靠，又说，“他处于绝对不利的地位。他是黑人，是定了罪的杀人犯；他当着一百来人的面又杀了人。如果他果真杀死了那个人，那么毫无理由替他辩护。如果当时那个同牢犯威胁他的生命，他可以要求警卫保护。可他却目无法纪，为所欲为。我想，没有一个陪审团会判他无罪的。”

    “他毕竟还是一个人啊。你只去和他谈谈看，怎么样？”

    詹妮弗叹了口气，“如果你要我去的话，我会去的。但是我可不作任何许诺。”

    雷恩神父点了点头，“这我明白。这样做可能意味着你得经常在大庭广众之下抛头露面。”

    两人想到一块儿去了：处于绝对不利地位的人不只是亚伯拉罕·威尔逊一个。

    ※※※

    新新监狱坐落在奥西宁市，距曼哈顿北部三十英里，位于哈得孙河东岸，俯视着塔潘泽桥与哈佛斯特劳海湾。

    詹妮弗乘公共汽车前往。事先她曾打电话跟监狱副看守长联系，他已为她和亚伯拉罕·威尔逊的会见作好安排。亚伯拉罕眼下正单独监禁。

    在旅途中，詹妮弗感到自己的生活充满了意义。她已经多时没有这种感觉了。此刻自己正前往新新监狱去会见一个被指控犯有谋杀罪的人。此人可能要求她充任辩护律师。她在法学院攻读的和毕业后准备审理的正是这类案件。一年来她第一次感到自己成了一位名副其实的律师，不过，她也清楚自己有点异想天开。她并不是去见她的当事人，而是去告诉那个人，自己不打算代表他。这是一场输定了的官司，而且为世人所瞩目。她深知自己不应该介入这种案件。亚伯拉罕·威尔逊得另找行家为他辩护。

    詹妮弗叫了一辆破旧的出租汽车从车站前往哈得孙河畔的州立监狱。该监狱占地七十英亩。詹妮弗按了按门的门铃，一名警卫打开门，在来访人名单上查对了她的名字，带她进了副看守长的办公室。

    副看守长身材魁梧，蓄着老式的军人发型，脸上长满了粉刺。他名叫霍华德·帕蒂森。

    “请你跟我讲讲亚伯拉罕·威尔逊的情况，好吗？”詹妮弗对他说。

    “要是你想寻找闲情逸致的话，那你可真是找错了门啦。”帕蒂森扫了一眼桌上的卷宗说，“威尔逊几进