你知道老奥伯龙吧？好吧，他是瓦奥莱特·布兰波·德林克沃特的儿子……”

    “但不是约翰·德林克沃特的儿子！是个私生子……”

    “你们怎么都清楚谁是谁？”奥伯龙问。

    “总之呢，瓦奥莱特·布兰波在英国有过一段情，在她嫁给约翰之前。那人叫奥利佛·霍克斯奎尔。”

    “一个乡下小子。”莉莉说。

    “结果怀了孕，小孩就是老奥伯龙。而这位女士呢……”

    “你好，奥伯龙，”泰西说，“大城如何呀？”

    “唔，棒透了。”奥伯龙说，突然一阵哽咽，差点就要流出眼泪，“棒透了。”

    “你走路回来的吗？”泰西问。

    “不，我搭巴士。”大家听了都沉默半晌。奥伯龙没办法了，只好说：“好啦！听着。妈妈好吗？爸爸好吗？”

    “很好。她收到了你的卡片。”

    他惊恐地想起他从大城寄过来的那寥寥几张卡片和信件：总是避重就轻、大吹大擂，再不然就是言不及义或乱开玩笑。最后那一张是妈妈的生日卡，老天爷，那是他在垃圾桶里翻到的，卡片上无人签名，满满写着阿谀奉承的话，但由于他实在太久没音讯且当时喝醉了，所以他寄出了那张卡片。现在他知道她收到那张卡片一定就像被人残忍地用黄油刀捅了一下。他在前廊阶上坐下，突然没办法再前进。

    “好吧，你怎么想，妈？”黛莉·艾丽斯站在那儿看着潮湿幽暗的旧冰库内部问道。

    妈迪正在检查橱柜内的存货。“奶油沙司青豆烧鲔鱼？”她不甚笃定地说。

    “噢，糟糕，”艾丽斯说，“史墨基一定会瞪我一眼。你知道那种瞪法吧？”

    “噢，我知道。”

    “好吧。”金属架上那少数几样潮湿的对象似乎在她的凝视下缩水消失。一直传来滴水的声音，像在一座洞穴里。黛莉·艾丽斯想起旧日时光，想起那个塞满了新鲜蔬菜和彩色保鲜盒的白色大冰箱，也许还有一只烤得油亮的火鸡或一块划有菱形花纹的火腿，吐着冷气的冷冻室内躺着包装整齐的肉类和餐点。此外还有一盏令人愉快的小灯，打开冰箱就会亮起来，像在舞台上。真怀念。她把手按在一个不大冷的牛奶瓶上，说：“鲁迪今天来过吗？”

    “没有。”

    “他这把年纪要搬那些大冰块真的太老了，”艾丽斯说，“而且他总是忘记。”她叹了口气，继续盯着冰库内部。鲁迪的衰老、逐渐丧失的生活享受、待会儿那顿半冷不热的晚餐，似乎全都装在这个衬着锌板的冰库里了。

    “好吧，别把门开着，亲爱的。”妈迪轻声说。艾丽斯才刚关上冰柜的门，储藏室的门就被甩开了。

    “噢，我的天，”艾丽斯说，“噢，奥伯龙。”

    她火速跑上前拥抱他，仿佛他遭遇了什么大麻烦，她得立刻冲过来拯救他似的。但他满面愁容却不是因为之前经历了那些磨难，而是因为他刚刚从屋里走过：一路上都是排山倒海的回忆和那些他已经遗忘的气味，伤痕累累的家具、破旧的地毯和看得到花园的窗户尽饱他的眼帘，仿佛他不是离开了一年半，而是离开了半辈子。

    “嗨。”他说。

    她放开他。“瞧瞧你，”她说，“怎么啦？”

    “什么怎么了？”他试着挤出一丝微笑，想知道她在他脸上看到了什么样的堕落。黛莉·艾丽斯惊奇地举起一根手指，摸了摸他那连成一线的眉毛。“你什么时候长出来的？”

    “嗄？”

    黛莉·艾丽斯指了指自己的鼻梁上方，她也拥有这种身为瓦奥莱特后裔的标记（但她自己的倒是不明显，因为她的毛色较浅）。

    “哦。”他耸耸肩。他其实没注意到，因为他最近没怎么在仔细照镜子。