个地点。奥伯龙描述时，司机就一直缓缓摇头否认，他避开奥伯龙的目光，只是轻轻说着：“不，不。”仿佛心不在焉。奥伯龙知道他摆明是在撒谎，这家伙就只是丝毫不愿意打破他的例行公事而已。奥伯龙冷静有礼地又描述了一次，然后在司机后面第一个位子坐下，擦亮眼睛等待。抵达该地点时，他敲了敲司机的肩膀。他得意地下了车，打算开口批评这年头的公共运输驾驶员观察力有多低落等等的，但车门立即嘶的一声关上，长长的灰色巴士发出一阵嘎吱声响，摇摇晃晃地离去。

    他身旁的路标一如往昔地指向通往艾基伍德的路，但看起来更加枯槁、更加老态龙钟地斜向一边。上面的字样磨损得比他记忆中还严重，再不然就是比他最后一次看到时还严重，但还是同一块路牌。他沿着弯曲的道路走下去，雨后的路面呈现一种牛奶巧克力般的棕色。他小心翼翼地前进，很惊奇自己的脚步声竟然这么大。他并未领悟到自己在大城的那几个月里失去了多少东西。记忆之术可以将他的过去描绘成一份地图，当中也许涵盖了这一切，但却不可能为他找回这份饱满：空气仿佛是种透明的液体，散发着甜美、潮湿、令人振奋的气味；周遭一直有种无名的低沉声响，夹杂着鸟鸣对着他麻木的耳朵大声低语；还有空间感本身，各种线条、一簇簇吐着嫩芽的树木及缓缓起伏的土地构成了远景与中景。他可以脱离这一切存活（毕竟空气就是空气，不管在这里还是在大城）；但一回到此地，他就觉得如鱼得水，似乎可以舒展筋骨，灵魂仿佛褪去蛹壳的蝴蝶般张开翅膀。事实上他真的张开了双臂、深深吸了口气，念了几句诗。但他的灵魂已经如同槁木死灰。

    前进时，他觉得自己仿佛有了同伴，一个年轻人，身上穿的不是垮垮的褐色外套，也没有宿醉。这人不时拉扯他的袖子，指出他以前常把脚踏车从这道围墙上拉过去，偷偷返回夏屋找红胡子腓特烈皇帝；指出他曾从那里的一棵树上摔下来，曾跟外公一起在那个地方弯腰倾听地洞里的土拨鼠喃喃低语。这一切全都发生过，发生在某个人身上，发生在那个坚持不懈的人身上。不是发生在他身上……那对顶着灰色圆球的灰色石柱一如往昔地出现在原来的地方。他伸手摸了摸那粗糙的表面，在春天里有种湿黏的感觉。车道末端，姊姊在门廊上等他。

    老天爷。他回家竟然跟他离家的时候一样毫无神秘感。就在他这么想的时候，他才第一次意识到自己原本是计划要秘密归来的，以为自己可以神不知鬼不觉地溜回屋里，不让任何人发现他离开了约十八个月。真蠢！但他最不希望的就是大家绕着他大惊小怪地盘问一番。但已经太迟了，因为当他不甚笃定地杵在大门边时，露西已经看到了他，跳起来猛挥着手。她拖着莉莉跑过来迎接他，泰西则较为威严地留在她的孔雀椅上，身上穿着一件长裙和一件奥伯龙的花呢旧夹克。

    “嗨，嗨。”他轻松地说，却突然意识到自己的模样：满脸胡子、眼中布满血丝，拎着一只购物袋，指甲缝和头发里都是大城的尘土。露西和莉莉看起来是如此洁净青春、如此高兴，因此他挣扎于究竟是要逃开，还是要跪在她们面前乞求原谅。虽然她们拥抱了他、接过他手中的袋子、七嘴八舌地同时说话，他却知道她们把他看得一清二楚。

    “你一定猜不到谁来过。”露西说。

    “一个老太太。”奥伯龙说，很高兴这辈子总算有这么一次可以确定自己猜得没错，“梳着一个灰色的发髻。妈妈好吗？爸爸好吗？”

    “但你一定猜不到她是谁。”莉莉说。

    “她告诉过你们我会回来吗？我没跟她说过。”

    “没有。但我们就是知道。你快猜。”

    “她是……”露西说，“一个表亲。算是吧。是索菲发现的。好多年了……”

    “在英国，”莉莉说，“