内罗毕出现在我们下方，渐去渐远；我们像站在快速电梯里一样（当然，豆荚正是这样一架电梯），注视着地球慢慢远去。

    “从这儿看下去，他们就跟蚂蚁一样！”列昂·狄克站在我身边高声说，“黑蚂蚁！”

    我有一种强烈的冲动，想砸碎一块玻璃窗，把列昂扔出去。可惜这里没有窗玻璃可砸：豆荚的窗户与它的整个轿厢一样，都是由透明的金刚石合成材料制成的，以便乘客们欣赏下面的风景。轿厢将在几分钟内完全密闭，等我们攀升到一定的高度时，砸碎玻璃将导致爆炸性减压、组织缺氧和死亡。

    因此，列昂不会意外地发现自己猛然重返地球的怀抱。真是太遗憾了。从芝加哥开始，列昂就像一只脑满肠肥的扁虱般吸附在我身上；一个血液中显然掺杂了一半猪油的人居然活到了七十五岁，真让人吃惊。前往内罗毕的航班上，我有一段时间一直在听他放屁，听他阴郁地阐释有关殖民地种族构成的理论。那些屁倒是他的独白中最令人愉悦的部分。我从没如此迫切地想购买一副耳机，作为飞行途中的娱乐设施。

    我曾希望能选择乘坐第一架豆荚，以此撇开他。看他的样子，一整天忙着排放气体之后，他需要稍事休息。但我没这么走运。一想到还要同列昂和他的臭屁相处六个小时，我着实难以忍受；要是豆荚的轿厢上有窗户，而我又无法将列昂扔出去的话，可能我会自己跳下去。但我还是采用了唯一能让他止步的方法躲开了他：跟他说我要去厕所。列昂嘟哝着同意了。我顺着逆时针方向懒散地朝厕所的大致方位走过去，但更明确的目的是看看我能否找到一个也许不会被列昂找到的地方。

    这可不容易。豆荚轿厢像个油炸圈饼，直径大约有一百英尺。圈饼的“圈”——也就是轿厢顺着豆荚滑动的地方——直径约二十英尺。缆索的直径显然比圈稍小些，大约在十八英尺左右；要是你仔细想想，就会觉得对于一条好几千英里长的缆索而言，这样的粗细程度只能算勉强将就。剩下的地方满是舒适的雅座和沙发，供大家坐下来聊天；还有小型区域供乘客们观看娱乐节目、打游戏或是吃东西。当然，还有很多观望区可以向外张望，向下看地球、看水平方向上别的豆荚和轿厢，或是抬头看殖民空间站。

    总的来说，轿厢给人的感觉就像一家舒适的经济旅馆的大堂，只不过突然升到了对地静止轨道上。唯一的毛病就是它的开放式设计，让人很难藏身。预订这次航班的人不算太多，乘客数量没多到能让人隐身其中的地步。最后，我决定到轿厢中央附近的售货亭喝点东西，那里大致同列昂所站的位置相对，和他的距离最远。要躲开他，那里机会最大。

    从生理上说，离开地球的过程让人很不舒服，这都得谢谢列昂；但我的情绪却异常平静。离开前一年，我就已经决定：我将会加入殖民军。决心一定，剩下的就简单了，只需要安排好一切、道个别就行。十年前，我和凯茜决定报名参军以后，我们就将房子划到儿子查理的名下，这样他无需经过遗嘱检验就可继承房产。除了房子，我和凯茜就没什么值钱的东西了，只有这一辈子积攒下来的一些小古玩。过去的一年中，大多数真正精美的东西都赠给了亲朋好友，剩下的查理以后自会处理。

    同人们告别也没那么难。听说这个消息后，大家的惊讶和悲伤程度各不相同。每个人都知道，一旦加入殖民防卫军，你就再也不会回来了。但这跟死亡又不尽相同。他们知道你仍旧生活在外面的某个地方；嘿，过一段时间他们说不定还会去跟你会合呢。我想，几百年前，当某个熟人套上马车往西而去时，人们也应该有同样的感受①。他们会哭泣、会思念远去的故人，然后回归正常生活。

    简而言之，整整一年前，我就已经告诉大家我要走了。这么长的时间足够让你把该说的话都说完、把一