七十五岁生日那天，我做了两件事：先去给妻子上坟，然后入了伍。

    同入伍相比，给凯茜上坟没那么戏剧化。

    她葬在哈里斯小溪公墓，距离当年我们共同生活和我至今仍旧居住的地方不到一英里。将她葬进墓地本来也许不会那么困难，但我俩都没料到竟会有这个必要，也就没有预先安排。由于没给妻子预订墓穴，我不得不同公墓管理员争执。这种事，往轻了说，也是非常让人痛心的。最后还是靠我的儿子查理，他正好是市长。查理好不容易才解决了这个问题，找到了墓穴。当市长的老爹的确有它的好处。

    好了，说说我妻子的坟墓吧。它朴素简单，不引人注目，只立了个小墓碑，没用大墓石。躺在凯茜旁边的珊德拉·凯恩的坟墓是个鲜明的对比：特大号的墓石由黑色抛光花岗石雕成，上面镶嵌着珊迪①中学时的照片，正面是济慈喟叹青春和美貌逝去的诗句，是用喷砂法刻上去的。这是彻头彻尾的珊迪风格。要是凯茜知道珊迪葬在她身边，还立了大得离谱的墓石，她一定会被逗乐的。她俩在世时，争强好胜的珊迪一直与被动的凯茜进行可笑的攀比。要是凯茜带一块馅饼去参加本地的烘焙制品销售会，珊迪就会带上三块；要是凯茜的馅饼先卖掉，她还会心怀怨恨，怨恨之情溢于言表。力图解开这一症结的凯茜会先下手为强，先买一块珊迪的馅饼再说。从珊迪的角度来看，真不知道这么做究竟是好是坏。

    我想，珊迪的墓碑可以视为二人较量的最终总结，是最后的炫耀，让凯茜再也没有反击的机会，原因是凯茜已经在她之前去世了。但从另一方面讲，我真想不起有谁来拜祭过珊迪。珊迪过世三个月后，她的丈夫史蒂夫·凯恩就卖掉了房子，脸上挂着同十号州际公路②一样开阔的笑容迁往亚利桑那州。后来他曾寄给我一张明信片；他在那里同一名五十年前当过三级艳星的女人同居。得知这个消息后的整整一周，我都觉得很龌龊。珊迪的儿孙辈都住在邻近的城镇，但他们同样很少前来拜祭珊迪，倒是频繁前往亚利桑那州，跟住在那里没多大区别。自从葬礼结束后，恐怕除我之外，再没人读过珊迪墓碑上援引的济慈诗句。而我也只不过是顺道经过，目的是拜望旁边几英尺外的妻子。

    凯茜的墓碑上刻着她的全名（凯瑟琳·丽贝卡·佩里）、生卒日期和这样几个字：爱妻与慈母。每次来看她，我都会不由自主地反复念诵这几个字。这五个字苍白却又完美地总结了一段人生。这几个字没有对她做任何说明，没有描述她如何迎接每一天的到来、如何工作、有什么兴趣爱好、喜欢去哪里旅行。你永远也无法得知她最喜欢什么颜色、爱怎样梳理头发，也不知道选举时她投谁的票，不知道她的幽默感。你无从了解她，只知道她被人深深地爱着。这是真的。她会觉得这样就足够了。

    我讨厌到这儿来。我不希望与自己耳鬓厮磨四十二载的妻子死去。那个星期六的早晨，她在厨房里一边搅拌一碗做华夫饼的面糊，一边给我讲前一天晚上图书馆理事会上的争执；但转眼间，中风撕裂了她的大脑，她躺在地板上不断地抽搐。我伤心地想到，她的最后一句话竟是：“我究竟把香草精放哪儿了？”

    我讨厌成为只能前往墓地同亡妻相会的老人中的一员。当我年轻（得多）的时候，我曾问过凯茜，拜祭坟墓究竟有什么意义。曾附着在某人身上的腐骨烂肉已非此人，只是一堆腐骨烂肉。伊人已逝——去了天堂、地狱抑或别的什么地方，又或者根本没有那样的去处。拜祭墓地跟拜祭一片牛肉没什么区别。但是，当你的年龄更老些时，你会知道：尽管事实的确如此，但没关系。这就是你所有的一切。

    虽然我很仇恨墓地，但同时也感激它的存在。我很想念自己的妻子。在墓地里思念她要容易些，毕竟躺在这里的是已然亡故的她，而别的地方却都曾有她